Dans mon livre de train de mercredi dernier, Hors cadre de Pierre Alechinsky, j’ai lu en diagonale les textes théoriques sur la peinture, n’ai pas esquivé ceux qui évoquent les amis de l’auteur, Henri Michaux, Christian Dotremont et autres, ai surtout apprécié les pages groupant aphorismes et anecdotes. 
D’où cette sélection :
La peinture monumentale commence quand le peintre grimpe sur une chaise.   
Le téléphone ? Ne répondre que pour interrompre la sonnerie. 
Il triait son courrier au petit bonheur : les lettres dignes d’être ouvertes et les autres à renvoyer aussitôt à l’expéditeur avec un cachet à son nom, Max Ernst, et la mention : non ouverte par manque d’intérêt. 
Les sages disparurent (devant lesquels il avait à répondre) et le sexagénaire fut livré à lui-même.
Sur le bord d’une route, entre Gisors et Beauvais, un réparateur de pneus s’écrie : « Je vous reconnais ! Vous étiez dans le jury d’admission qui m’a accepté à l’Ecole des Beaux-Arts. ». 
Je n’ai pas encore peint mon dernier mot. 
Le minimaliste se braque quand on ne lui accorde pas une attention maximale. 
–Quelqu’un se sert-t-il d’un pinceau ?
Ils m’apportèrent leurs brosses, en élèves d’une école de danse qui auraient pris, des années durant, des galoches pour des chaussons.
–Ton père, n’était-il pas tailleur ?
A ce questionneur (plus précisément à son idée derrière la tête), je rétorque :
– Pas juif à ce point. 
« Le mouvement s’exécute pour s’arrêter en substituant au commandement de MARCHE celui de HALTE », me lit Pierre Dumayet ouvrant le Règlement de Manœuvre d’Infanterie (Imprimerie-Librairie Militaire Universelle, Paris, 1914). 
–Jusqu’à quel âge avez-vous éprouvé des difficultés économiques ?
Réponse de Bram van Velde :
–Jusqu’à trop tard. 
Joyce Mansour non loin de sa fin : « Je fais semblant de m’amuser, mais à l’intérieur il n’y a pas grand monde. ». 
Lorsqu’enfin la parenthèse se referma, l’idée avait disparu.
                                                                      *
A propos du titre d’un de ses tableaux, Alice grandit :
Cette forme, pour laquelle je donnerais aujourd’hui le surnom de Libidinette (trop tard, c’est joué) et que j’ai par les mots induite à devenir fillette qui grandit, me diffuse ses harmoniques : antériorités où pointe l’Alice sauvage de Nabokov, La Jeune Fille et la Mort de Schubert, une petite fille espérée, non venue (j’ai deux fils) ou l’impubère et formidable baiser dans l’odeur de foin d’un lointain, toujours proche, été de vacances. Mon Alice subpeinte, entourée de convoiteux parmi lesquels je figure, ne figure pas tout à fait, hésite, rêve, regrette, désire dans ses lignes et vagues.
                                                                      *
Dans Hors cadre aussi, cette citation de Paul Klee : Personne ne songera à exiger de l’arbre qu’il façonne ses branches sur le modèle de ses racines. 
Et cette autre de Marcel Havrenne : Les optimistes sont ceux qui comptent sur les autres.
                                                                      *
Pour finir, la blagounette de Pierre Alechinsky :
–Perrier ou Evian ?
–Evier.
 

Un jour comme un autre, celui de mon soixante-treizième anniversaire. Que je préfère qualifier de septante-troisième. Il est dangereux quand on est septuagénaire de se croire encore sexagénaire.
Cela faisait déjà un moment que je me sentais avoir soixante-treize ans. Peut-être parce que je préfère les années où mon âge est impair.
Serait-ce parce que je suis né une année impaire ? Ou alors parce que, je ne sais pourquoi, je me dis que je risque plus de mourir une année d’âge pair. En attendant cette échéance, il s’agit de continuer à vivre au mieux tant qu’on le peut.
Me le rappelle, si c’était nécessaire, la mort brutale dimanche dernier d’un Rouennais de cinquante-huit ans. A chaque rencontre, nous nous bonjourions. Sans que je sache vraiment pourquoi, ne l’ayant croisé sans lui parler que dans quelques manifestations et au vide grenier de la Rougemare une année où il vendait. Je savais quand même qu’il était membre des Ecologistes et conseiller municipal. Une crise cardiaque, m’a appris la presse locale en ligne. Il devait pourtant avoir une meilleure hygiène de vie que moi, vu ses engagements. Dimanche dernier, je l’ai reconnu à sa photo et ai appris son nom : Christophe Duboc.
                                                                      *
Il y a comme ça plusieurs personnes, hommes et femmes, avec qui j’échange un bonjour quand nous nous croisons. Pour la plupart, je ne sais pas qui eux et elles sont, ni d’où je les connais, ni ce qu’ils savent de moi. Cela fait des années que ça dure. Parfois un ou une disparaît ; mort ou déménagement ?
                                                                       *
Alexeï Navalny tué par cette ordure de Poutine le jour de mon soixante-treizième anniversaire. C’est le premier triste évènement de ma nouvelle année. J’en crains d’autres, le succès des extrêmes-droites aux Européennes, la réélection de Trump, la défaite de l’Ukraine, l’aggravation du dérèglement climatique, etc.
 

J’en ai fini avec Anéantir, le dernier livre de Michel Houellebecq, publié chez Flammarion, un roman mêlant plusieurs vies, celles de Paul, de son employeur Bruno (le meilleur Ministre des Finances depuis Colbert), de sa sœur Cécile, de son frère Aurélien, de leur père ancien des services secrets devenu paraplégique et de mystérieux auteurs d’attentats internationaux (nous sommes en deux mille vingt-sept). Cette polyphonie cesse vers la fin du roman, une fois que Paul est malade d’un cancer. Tous les autres personnages sont oubliés, il ne reste que lui en train de mourir.
Je ne peux pas dire que je n’ai pas aimé. Ni que j’ai aimé. Quelques passages notés au passage :
C’était exactement le type de senior, songea-t-il, qui était invariablement mis en scène dans les publicités des plans de prévention obsèques. 
C’était probablement mauvais signe d’avoir envie, comme ça, de se replonger dans ses années de jeunesse, c’était probablement ce qui arrive à ceux qui commence à comprendre qu’ils ont raté leur vie. 
Au bout de son troisième Talisker, Paul se dit qu’il allait être un peu saoul à la messe de minuit ; ce n’était pas forcément une mauvaise chose. 
Quand il avait quitté la maison Aurélien était encore un enfant, quelque chose qu’il distinguait assez peu d’un animal domestique ; il n’avait jamais eu l’impression, en réalité, d’avoir un frère. 
La vie humaine est constituée d’une succession de difficultés administratives et techniques, entrecoupée par des problèmes médicaux ; l’âge venant, les aspects médicaux prennent le dessus. La vie change alors de nature, elle se met à ressembler à une course de haies : des examens médicaux de plus en plus fréquents et variés scrutent l’état de vos organes. Ils concluent que la situation est normale, ou du moins acceptable, jusqu’à ce que l’un d’entre eux rende un verdict différent. La vie change alors de nature une seconde fois, pour devenir un parcours plus ou moins long et douloureux vers la mort. 
Il avait toujours envisagé le monde comme un endroit où il n’aurait pas dû être, mais qu’il n’était pas pressé de quitter, simplement parce qu’il n’en connaissait pas d’autre.
  … une vie n’est jamais belle lorsque l’on considère sa fin, comme l’exprimait Pascal avec sa brutalité habituelle. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que ce soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. ». 
                                                                   *
Houellebecq pense encore qu’une voiture de Tégévé s’appelle un wagon. Il fait rêver Paul à plusieurs reprises, des pages que j’ai sautées.
                                                                   *
Où est le bec ? Aurélien meurt par pendaison dans la maison familiale où sont présents son frère et sa sœur mais ensuite l’auteur oublie d’évoquer ses obsèques.
 

Message tonitruant Gare de Rouen ce mercredi matin : « A l’occasion de la Saint-Valentin, nous offrons nos haut-parleurs pour la diffusion de vos mots doux. Bonne fête à tous les amoureux et à ceux qui ne le sont pas ». Sur le borduquet, nul(le) ne s’émeut.
Dans le train de sept heures vingt-trois qui m’emmène à Paris le jeune homme à ma gauche travaille sur son ordinateur et le vieux couple à ma droite exhibe sa médiocre intimité. Lui ne cesse de bailler. « On va bien dormir ce soir », dit-il. « Ouais », lui répond-elle. Je lis Hors cadre de Pierre Alechinsky. En passant à Asnières-sur-Seine, j’ai une pensée pour celle vivant dans cette ville avec qui autrefois je fêtais la Saint-Valentin.
Le bus Vingt-Neuf ne me fait attendre que deux minutes avant de démarrer. En arrivant place de la Bastille, j’ai une pensée pour celle travaillant dans le quartier avec qui autrefois je fêtais  la Saint Valentin.
Au Marché d’Aligre, chez Émile, deux livres sont pour me plaire mais je les ai déjà, la Correspondance Flaubert Sand et le Journal de l’Abbé Mugnier.
Presque personne au Camélia, c’est les vacances à Paris. Dans Le Parisien s’affiche une publicité pleine page pour une banque en ligne : « Les vrais oubliés du 14 février ne sont pas les célibataires mais ceux qui s’appellent Valentin. » Elle offre aux Valentin (et aux Valentine) quatre-vingts euros s’ils ouvrent un compte aujourd’hui.
Peu de monde également au Book-Off de Ledru-Rollin. J-y suis beaucoup moins heureux que souvent dans ma pêche aux livres à un euro. Je ne mets dans mon sac à dos qu’Autoportrait d’Edouard Levé (Pol).
Au Diable des Lombards, je suis le premier arrivé. Un type imbibé entre peu après pour boire une bière. Il est refusé par le patron serveur. On ne peut pas dire qu’il est envoyé au Diable, mais qu’il est envoyé hors du Diable. Suivent des habitués trentenaires, trois hommes et une femme. « Je n’ai encore jamais fêté une Saint-Valentin avec trois hommes », dit-elle au serveur. « J’avais remarqué que tu devenais gourmande », lui répond-t-il. Je choisis la verrine de crevettes guacamole et le mignon de cochon sauce miel moutarde pommes sautées salade.
Pour la première fois, je ne trouve au sous-sol du Book-Off de Saint-Martin aucun livre à acheter. Trois jeunes filles sont plus chanceuses et l’expriment joyeusement. «  Ah Proust ! Et Le Temps retrouvé en plus ! ».
Mon sac est donc léger quand en métro je rejoins le Bistrot de Edmond où je suis toujours bien accueilli. Mon café.de comptoir bu, j’explore le troisième Book-Off. Encore une fois, ma récolte est fort mince, un seul  livre à un euro, Le Bonnet rouge de Daniel de Roulet (Héros-Limite). Celui qui me suit à la caisse est plus heureux et l’exprime bruyamment : « Ah je suis content, ça faisait longtemps que je le cherchais ce cédé de Sardou. Il est introuvable. C’est celui où il y a Les Ricains. La provoc totale au temps de la Guerre du Vietnam. »  L’employé sourit poliment.
Comme je suis en avance pour mon train de retour à Rouen, je termine Hors cadre de Pierre Alechinsky sur l’un des sièges de la Gare Saint-Lazare. A côté de moi, un jeune couple se chamaille. Elle lui reproche de se laisser marcher dessus. Il finit par partir excédé. Elle lui court après. C’est la fête de l’amour. 
                                                                      *
La bonne nouvelle du jour : Macron renonce à virer les bouquinistes qui devaient faire place nette pour la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques, désavouant ainsi son Ministre de l’Intérieur et le Préfet de Police de Paris.
                                                                     *
Actualité encore. Au point où on en est,  il ne manque plus qu’une déclaration de celui qui nous gouverne : « J’étais sous emprise. Je n’avais que seize ans et c’était ma prof de théâtre. » 

 

Autre correspondance de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais lue il y a un certain temps, celle qu’il entretint dix ans après la précédente avec Amélie Houret de La Morinaie. Elle a été publiée sous le titre Lettres d’amour. Des lettres d’elle à lui, je n’ai rien retenu, de celles de lui à elle, ces extraits :
Pierre à Amélie, mercredi vingt-quatre octobre mil sept cent quatre-vingt-sept. Vous me troublez, vous me suivez et vous m’empêchez de dormir ; j’ai des agitations tout à fait déplacées ; je sens le feu de votre haleine ; je voudrais, dans ma déraison, pétrirent vos lèvres de mes lèvres pendant au moins une heure entière ; je voudrais que ma main brûlante pût vous parcourir lentement depuis les pieds jusqu’à la tête.
Pierre à Amélie, un jeudi soir de mil sept cent quatre-vingt-huit. Les bonnes qualités que je lui trouvais me la firent garder près de moi. J’en ai fait ma ménagère. Je n’ai point voulu m’asservir, j’ai mis ma liberté à côté de la sienne. Sois tranquille, ma beauté, l’âme de mon âme, il y a sept ans que ma ménagère n’est plus ma femme.
Pierre à Amélie, un vendredi matin de mil sept cent quatre-vingt-huit. J’étais jeune, j’étais beau, j’avais des talents, tout cela est fini. Comme vous dites, mon amie, votre âge, le mien ; vos beautés, ma décrépitude.
Pierre à Amélie, un mardi matin de mil sept cent quatre-vingt-huit. Ne regrette plus tes vingt ans, tu vaux mieux que tu ne valais lorsque tu te croyais parfaite. Ta figure est toujours angélique, ton corps fait à plaisir et ton âme bien instruite, et dans sa noble maturité, la belle femme de trente ans sensible et spirituelle est le chef-d’œuvre de la nature.   
Pierre à Amélie, deux octobre mil sept cent quatre-vingt-dix-huit. Encore aujourd’hui, je te fuirais à mille lieues, si je pouvais te soupçonner de te laisser sucer le con, lécher le cul par un autre homme que par moi ! (…) J’ai sucé ta bouche rosée. J’ai dévoré le bout de tes tétons. J’ai mis avec délice et mes doigts et ma langue dans ton con imbibé de foutre. J’ai léché le trou de ton cul avec le même plaisir divin que ma langue a cherché la tienne. Quand, pardonnant à ma faiblesse, tu as versé le foutre de l’amour en remuant ton cul chéri sur ma bouche altérée de ce foutre divin, je t’ai laissée faire sur moi tout ce qu’il a plu à la tienne. Ce temps de délire est passé.
 

Ce dimanche un peu avant treize heures arrive l’aimable étudiant avec qui j’ai bu un café mardi dernier. En effet, au cours de notre conversation, alors que je lui disais le temps fou que je passais à transcrire avec deux doigts et un tas de fautes de frappe, des extraits de livres lus, il m’a appris que mon smartphone pouvait me permettre de lire le texte qui serait automatiquement mis à l’écrit sur l’écran, lequel texte je pourrais envoyer à moi-même par mail.
D’où ce rendez-vous dominical pour concrétiser cette possibilité puis boire un café ensemble.
C’est ainsi qu’après son départ, je dicte ces extraits de Lettres galantes à Mme de Godeville de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, un livre lu il y a je ne sais combien de mois :
Vendredi matin quatre avril mil sept cent soixante-dix-sept. Si je rendais alors les femmes malheureuses, c’est que chacune voulait être exclusivement heureuse, et qu’il me paraissait que dans cet immense jardin qu’on appelle le monde, chaque fleur avait droit au coup d’œil de l’amateur. 
Jeudi dix avril mil sept cent soixante-dix-sept. Voilà, Madame, comme on écrit dans mon cabinet. Et si vous n’en êtes pas contente, attendez-moi dans le vôtre ; et là, dépouillant… tout artifice, montrez-moi toute nue… la vérité de vos sentiments.
Mercredi matin seize avril mil sept cent soixante-dix-sept. Que l’on s’examine de bonne foi, chacun sentira dans son amitié pour une femme un arrière goût d’amour, je ne sais quoi de spermatique qui anime le commerce et le vivifie.
Vendredi six juin mil sept cent soixante-dix-sept. J’espère que mon doigt me vengera de tant d’injures, et quand je t’entendrai me dire : Ah ! B…, tu me tues, arrête, arrête ! –Non coquette, non déshonnête, non volcan, tourbillon, fureur, etc., etc., tu mourras de ma main, meurs, verse ton sang, la couleur n’y fait rien ; rends-moi l’âme à travers des flots de… Foutre de moi ! J’allais dire une sottise. 
Mardi vingt-quatre juin mil sept cent soixante-dix-sept. J’ouvre ta lettre, j’y trouve : comment te portes-tu ? que fais-tu ? m’aimes-tu ? À cela je réponds : bien, rien, oui. 
Lundi dix-huit août mil sept cent soixante-dix-sept. Tu me rappelles une petite friponne de maîtresse, bien hautaine, bien capricieuse, mais qui aimait le plaisir autant que moi, et c’était beaucoup dire alors. Quand nous nous étions bien chamaillés, et qu’elle me voyait prêt à partir furieux, elle me disait : Eh bien ! va-t-en, je n’ai pas besoin d’amant, moi ; je m’en conte fort bien à moi-même ; et tout en grondant, elle se renversait et me donnait le spectacle de ses cuisses émues et du charmant exercice de son doigt sur le plus joli petit … Va-t-en donc, disait-elle, va-t-en donc. Je n’y pouvais tenir, je me jetais dans ses bras et lorsqu’un plaisir arraché d’autorité me faisait pâmer sur elle, ma friponne en me baisant au front me disait : Je savais bien, moi, que je vous mettrais à la raison ! 
Jeudi vingt-huit août mil sept cent soixante-dix-sept. Je ne voudrais point d’une maîtresse qui fût une putain ; mais je ne hais pas que ma maîtresse soit un peu putain.   
Mardi neuf septembre mil sept cent soixante-dix-sept. Dis-moi ce que tu sens, ce que tu veux, ce que tu désires, ce que tu espères, ce que tu te fais, et ce que je devrais te faire. Montre-moi ma pauvre maîtresse essayant de me suppléer par un doux effort de son doigt majeur, se fatiguant à prendre une peine dont elle voudrait bien me laisser le plaisir.
Samedi vingt septembre mil sept cent soixante-dix-sept. Tu veux de mes cheveux ? Prends-en, qui t’en empêche ? Tu désires être caressée ? Eh bien, dis : Baise-moi, Jâquo, donne la patte mon fils. Tu veux que mon doigt t’amuse ? approche ta petite bouche et dis : gratte péraut. Tu veux voir ta poupée pâmer et rendre l’âme avec un soupir de bonheur ? C’est sous l’aile, auprès de la hanche qu’il faut porter ta main chatouilleuse. (…) Quand j’arrive, qui t’empêche de me dire : Donne-moi du plaisir, j’en veux, j’en ai besoin, je m’en meurs ? (…) Tant que je ne bande pas ou ne te vois pas bander je suis ton ami ; mais lorsque tu bats le briquet ou sur moi ou sur toi, je m’allume, et quoi que je ne sois qu’une faible allumette, elle est encore prête à brûler pour toi par ses deux bouts soufrés. (…)  Au lieu de dormir devant mon portrait, joue-lui un petit air d’amour au nez, et garde pour moi le reste de ta serinette.
                                                                        *
« … et garde pour moi le reste de ta sœur Inette » a transcrit mon smartphone. Il y a bien sûr quelques corrections à faire, mais globalement le gain de temps est appréciable. Il aurait fallu que je sache ça plus tôt mais personne avant lui n’a jugé bon de me donner l’information.
 

Il n’est pas encore huit heures ce vendredi matin qu’entre dans la venelle, à reculons, un gros engin bruyant tout neuf. C’est un nouveau véhicule pour nettoyer les rues au carchère.
S’il fait tant de bruit, c’est qu’il fonctionne au pétrole. La Métropole, bien que socialo écolo, n’a pas choisi l’électrique.
Le pavé est bien propre quand, le calme revenu, je sors faire des courses. Le silence ne dure pas. Le même employé arrive avec un petit engin du même genre, lui aussi tout neuf et bruyant, car également thermique. Il s’agit de fignoler l’extrémité de la ruelle, côté rue Saint-Romain.
A l’autre bout, côté rue Saint-Nicolas, depuis un certain temps, comme chaque fois qu’il pleut, c’est inondé, ce qui m’oblige à passer par la rue de la République pour aller chez U Express.
Ces courses faites, comme il ne pleut plus, je vais voir à quoi ressemble le marché de la drouille place Saint-Marc.
Il est décevant comme souvent, peu de livres, sans intérêt, et toujours les mêmes chalands que je n’ai pas envie de voir, mais surprise, j’y croise mon vieux copain d’école pas revu depuis avant le premier confinement.
Lui aussi a survécu à la Guerre du Covid.
                                                                            *
Au siècle dernier, du temps où j’allais au cinéma, j’ai vu, au Melville, bien accompagné, La Désenchantée, le film de Benoît Jacquot avec Judith Godrèche et La Fille de quinze ans, le film de Jacques Doillon avec la même. Aujourd’hui, les deux réalisateurs sont dans la tourmente après les révélations de la comédienne.
A cette même époque et au même endroit, je me souviens avoir également vu, toujours avec celle qui me tenait la main, un film de moyen métrage susceptible de renforcer certaines idées chez qui les auraient déjà et de les donner à qui ne les auraient pas. Ouiquipédia en donne le synopsis :
« Marion, 14 ans, est en vacances avec sa famille en Normandie. C'est là qu'elle rencontre Marc, un dragueur de 35 ans. Ils se livrent ensemble à un jeu de séduction sans aller très loin. De retour à Paris, ils se revoient à plusieurs reprises. Marion, encore vierge, voudrait coucher avec Marc, sans toutefois oser se l'avouer. De son côté, Marc est las des manœuvres d'approche et se montre soudain plus entreprenant : il invite sa timide proie dans sa chambre à coucher. Mais Marion s'enferme dans sa pudeur et ses contradictions. Patiemment, Marc apprend à sa compagne les gestes de l'amour. Après plusieurs revirements, Marc finit par déflorer Marion et par lui faire découvrir le plaisir charnel. »
La Puce, qui date de mil neuf cent quatre-vingt-dix-huit, reçut l’assentiment de la critique cinématographique. Nul(le) en le voyant ne s’offusquait. Marc était joué par Olivier Marchal. Marion était jouée par Isild Le Bescot qui aujourd’hui accuse Jacques Doillon de l’avoir virée d’un film pour refus de coucher avec lui.
C’est un film d’Emmanuelle Bercot.  Une femme donc.
 

Il y en a dans chaque train. Cette fois c’est moi qui ai droit à l’emmerdeur qui n’a pas su trouver sa place. Il me dérange alors que je lisais depuis cinq minutes et occupais sa place avec mon sac. « Ça devient infernal ces trains, me dit-il, y avait longtemps que je l’avais pas pris, si j’avais su je l’aurais pas fait ». « C’est vrai, vous n’auriez pas dû », lui réponds-je. Ça le fait taire. Je me replonge dans Nous sommes au regret de… de Dino Buzzati.
Il pleut ce mercredi matin, pas question de prendre le bus. Je descends sous terre, un peu de métro Trois, bondé, puis le métro Huit jusqu’à Ledru-Rollin. Pas question de Marché d’Aligre non plus, j’entre tôt au Camélia.
Après mon café, j’ouvre Le Parisien. Un sexagénaire a été retrouvé mort dans ses toilettes par des pompiers alertés par des voisins eux-mêmes alertés par l’odeur. C’était vendredi soir. Pas un médecin pour venir constater le décès. Le corps a donc été laissé sur place jusqu’à lundi. Une voisine explique que sa fille de dix ans est traumatisée.
De quoi parle-t-on au Camélia ? De l’année du dragon qui arrive. Le Chinois lecteur de Stendhal demande au fils du patron s’ils vont fêter ce Nouvel An. « En famille oui. Et vous ? » « Nous non, on est occidentalisé ». De l’évènement de l’été aussi. Une commerçante de la rue qui vit en banlieue annonce qu’elle fermera : « Ils vont tous être dans le métro avec leurs drapeaux à foutre le bordel ». Tout le monde est d’accord : « Les Jeux Olympiques, c’est bien. Ailleurs. »
Il pleut dru lorsque je traverse le carrefour pour rejoindre Book-Off. J’ai la chance d’y trouver à un euro, énorme, lourd et rigide, A cinq heures, mon ange (Lettres à Maria St Just) de Tennessee Williams (Robert Laffont) ainsi que Paris Review les entretiens (Christian Bourgois), Sonnets luxurieux de L’Arétin (Rivages poche) et un coffret de photos d’Elliott Erwitt (Heritage Graphics International).
Je redescends sous terre pour aller de Ledru-Rollin à Châtelet. Sorti à Sainte-Opportune, je m’engouffre dans le restaurant Au Diable des Lombards. Dans la formule à quinze euros dix je choisis le millefeuille d’aubergine et saumon fumé et la saucisse au couteau purée de pommes de terre. Peu de monde aujourd’hui, des solitaires comme moi ainsi qu’un homme et une femme qui parlent d’Henri Laborit et de son Eloge de la fuite.
La pluie est un peu moindre quand je rejoins le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin. Là aussi dans les livres à un euro je fais de bonnes trouvailles : Baron Corvo (L’exilé de Venise) de Michel Bulteau (Editions du Rocher), le premier volume d’Ecrits d’Alexandre Jacob (L’insomniaque) et Maximilien Luce peintre anarchiste du Docteur Jean Sutter avec une préface de Lily Bazalgette (La Galerie des Vosges).
Un troisième trajet en métro et après un café comptoir au Bistrot d’Edmond, j’entre au Book-Off de Quatre Septembre. J’y suis un petit peu plus heureux que d’habitude, trouvant à un euro Hors cadre de Pierre Alechinsky (Labor) ainsi que Le Routard Bretagne Sud et Le Routard Bretagne Nord, édition deux mille vingt (Hachette), ça peut servir.
Le métro Trois pour aller à Saint-Lazare est bondé. Des voyageuses s’en plaignent. « Ça va être gai pour aller travailler en juillet. » « Combien de temps ça dure, trois semaines ? » Inutile de préciser de quoi elles parlent.
Dans le train du retour de seize heures quarante, j’occupe ma place habituelle dans la voiture Cinq, sans voisin. J’y termine Nous sommes au regret de… un livre qui m’aura déçu. Trop de courtes histoires bâties sur le même modèle, prenant le contrepied d’une situation courante, par exemple un accusé qui doit donner le maximum de preuves de sa culpabilité pour être innocenté. Cette littérature de l’absurde ne peut plus m’intéresser.
Il pleut toujours, je le constate avant Mantes-la-Jolie aux essuie-glaces des voitures qui, les agriculteurs partis, filent sur l’autoroute.
                                                                        *
La voix du métro, station Quatre Septembre : « Pour votre information, il pleut dans le quartier. Dans cette station, nous pouvons vous prêter un parapluie. N’hésitez pas à vous renseigner auprès de nos agents. » Première fois que j’entends ça.