Le soleil est levé ce mercredi lorsque je me rends au Drugstore pour y acheter le nouveau numéro de Charlie Hebdo. La une signée Luz m’accable, un dessin cucul avec pour légende : « Baisons avant les élections. On votera moins con ! ». Ce n’est ni drôle, ni sensé. A l’intérieur je ne trouve guère à me plaire, hormis les dessins de Willem et la chronique de Philippe Lançon sur sa vie de survivant à l’hôpital. Continuer à acheter ce journal va tenir du sacerdoce.
J’assure ensuite ma survie en me rendant à l’Intermarché de la place Saint-Marc. Les clients du matin, qui attendent comme moi l’heure d’ouverture, me font penser à ceux que j’ai vu massés devant les baraques à frites de Boulogne. Certains se plient en deux pour passer sous le rideau métallique avant qu’il ne soit totalement levé. Je fais d’indispensables courses et file à la caisse, à peine entré, déjà sorti. J’enchaîne avec Super U et la boulangerie Robergeot.
Je retrouve France Culture et constate qu’on y parle toujours autant de l’islam, de quoi me donner envie de couper le son et d’aller prendre le frais dans le jardin. En une semaine, les fleurs de printemps sont écloses.
Je déjeune plus tôt qu’il ne convient afin d’être à midi, heure d’ouverture, au Son du Cor. C’est ma première terrasse de l’année deux mille quinze en ce lieu où je côtoie des têtes vues dans le passé. Seul changement, le verre d’eau accompagnant le café est devenu minuscule. J’y relis le début du premier volume des Lettres au Castor et à quelques autres de Jean-Paul Sartre, ayant perdu mon carnet de notes quelque part dans le Pas de Calais.
Quand l’ombre me rattrape, j’enchaîne avec le café de l’Ubi où je bénéficie de l’indispensable ouifi. Toujours pas d’Internet à la maison, plus on me donne de conseils et de pistes pour installer la nouvelle box dont je n’ai pas ouvert le carton, plus je trouve cela compliqué et voué à l’échec.
                                                                            *
« Il n'est pas de problème dont une absence de solution ne finisse par venir à bout. » disait Henri Queuille, ce jeudi matin ma vieille box Orange refonctionne.
 

Comme promis, pile à sept heures et demie, pour ce dernier jour de vagabondage, le petit-déjeuner m’est apporté à demeure, copieux comme il est d’usage dans les bonnes chambres d’hôtes.
Suivant les consignes, j’éteins le chauffage et laisse la clé sur la porte ; puis quitte la Ferme du Chat Perché après un dernier regard sur le cap Blanc-Nez ensoleillé. Il s’agit de faire la route dans l’autre sens en suivant le bord de mer. Je repasse donc par le cap Gris-Nez, le port de Boulogne, évite Le Touquet mais tourne à droite aussitôt après en direction de Stella-Plage qui en est une sorte d’antithèse. J’ai déjeuné autrefois avec celle qui m’accompagnait dans l’un des trois restaurants du bout de la longue avenue descendant vers la plage, un établissement recevant « toutes ces familles pauvres qui y mangeaient avec leurs Kevin, Brian et Jennifer », comme elle me l’écrit, mais ce mardi d’après vacances scolaires tout est fermé.
Je reprends donc la route et choisis de faire escale au Crotoy, mal vu à l’aller pour cause de marché et de voiture enrhumée. J’y photographie notamment les épaves de bateaux de pêche et la demeure rococo rouge orangé, aux deux tourelles, ayant appartenu au couturier Balmain, ne croisant que des retraités, en couple ou en groupe, beaucoup ayant garé leurs campigne-cars les uns contre les autres dans le lieu sans attrait prévu pour cet usage.
Le beau temps doux se maintenant, c’est à la terrasse du Saint-Pierre que je déjeune, la seule dont la vue sur le large ne soit pas détruite par le stationnement des voitures, d’un menu correct à quinze euros cinquante : assiette de bulots, andouillette sauce moutarde avec frites de la maison et mousse au chocolat. La statue de la Jeanne sur la place m’observe. Elle aussi fit escale au Crotoy (enfermée dans un cachot) avant de gagner Rouen.
                                                                   *
Derrière une croix, au bout d’un quai, une plaque avec les noms des « péris en mer » du Crotoy. Le dernier inscrit est de mil neuf cent soixante-neuf, du navire nommé Fatalité.
                                                                   *
Au bord de la route, quelque part, une pancarte blanche qui me donne à songer : ‘Nounou agréée cherche à garder petits et grands ».
                                                                   *
Ou tu pars en période de vacances scolaires et tu dois supporter les moutards et leurs parents ébahis, ou tu pars en dehors de ces vacances et tu dois supporter les retraités réjouis.
                                                                   *
Au retour à Rouen, plus d’Internet à la maison, la box Orange passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’été dernier, j’en ai reçu une nouvelle, plus moderne paraît-il,  sans l’avoir demandée, avec injonction de l’installer, ce que je n’ai pas fait, sachant que je ne suis pas fait pour ça. Va bien falloir que je m’y colle.
                                                                   *
Bienfaiteur de mon humanité, celui qui inventera un Internet fonctionnant avec un simple interrupteur, comme l’eau, le gaz, l’électricité, la radio, la télé et tutti.
 

Après le petit-déjeuner surclassé (surtout par la vue sur le port depuis le premier étage) à l’Hôtel Hamiot, je quitte Boulogne sous le soleil et un ciel radieux par la route côtière qui mène aux deux caps : Gris-Nez et Blanc-Nez.
Je fais tranquillement le tour du premier où se dresse le phare occupé par les militaires surveillant la Manche, nullement gêné par autrui car je suis le seul à me lever si tôt, puis me rends au village d’Audinghen dont l’église réjouira des amateurs d’architecture du vingtième siècle. Le cimetière l’entoure. En face, c’est le café Entre 2 Caps. Je demande à sa tenancière de m’indiquer la tombe de Raoul de Godewarsvelde. C’est derrière l’église, du côté de la mer.
-Qu’est devenu l’estaminet de Léonce ?
-Vous avez dû le voir en passant, ça s’appelle La Mer Monte mais c’est plus pareil. Après Léonce, ça a été tenu par sa serveuse, Mémé, c’était Chez Mémé. Maintenant c’est autre chose, y a encore les photos de Raoul, mais c’est plus l’ambiance de Raoul.
Je fais le tour de l’église et dis bonjour à Francis Delbarre, photographe, dit Raoul de Godewarsvelde, mort à quarante-neuf ans. Sa tombe est garnie de marques d’amitiés anciennes et porte l’inscription « Si vous saviez comme ils sont, les Artistes ». Pas loin, un ouvrier creuse à la pelle mécanique la fosse du prochain.
Je quitte alors Audinghen (où Alain Bashung se maria en deux mille un) et reprends la route côtière par un temps devenu soudain gris et brumeux, traverse Wissant et arrive à Escalles, dont le nom invite à s’arrêter. Je trouve à me loger à la Ferme du Chat Perché bien que les chambres soient trop chères pour moi : soixante-quinze euros. Sont-ce mes souliers percés et ma veste usée qui amènent le jeune homme qui les gère à me proposer un petit studio pour quarante-cinq euros, petit-déjeuner inclus ? Il me le portera pour éviter les frais d’ouverture de la grande salle à manger pour un seul hôte.
Me réservant le cap Blanc-Nez pour l’après repas, j’avance jusqu’à Sangatte (au loin le beffroi de Calais) et y déjeune d’un burger, frites, salade, au Relais, restaurant dont le chef est fier d’annoncer qu’il est ancien boucher et sait découper la viande. J’en suis le seul client. Ce désert empli de nappes à carreaux rouges et blancs est assez déprimant. Vers treize heures, le patron cuisinier et sa femme serveuse s’installent pour manger eux aussi. Nous sommes trois maintenant, mais hier, me dit-il, c’était plein, partout, partout. Je veux bien le croire.
-Vous vous sentez partir, me dit-il quand je me lève, expression locale qui ne signifie pas que l’on se sent mourir mais qu’on s’apprête à quitter les lieux.
Je me gare à la sortie de Sangatte près de l’imposante statue érigée en l’honneur d’Hubert Latham, impétueux armateur havrais qui tenta par deux fois en mil neuf cent neuf de traverser la Manche en avion et attendit les secours un fume-cigarette aux lèvres. La troisième tentative de l’avionneur fut empêchée, un accident de chasse le tua. Par un long sentier pentu où je ne croise que quelques randonneurs, je rejoins le bout du cap Blanc-Nez dominé par un monument phallique à la gloire des guerriers du passé. Dans la brume vont et viennent les ferries, objets des convoitises des réfugiés que je ne verrai pas.
                                                                     *
Règlement du Chat Perché : « Nous demandons aux parents de veiller à ce que leurs enfants ne jouent pas au ballon dans la cour. A 300 mètres, la plage offre une aire de jeux de 12 kilomètres de long. »
                                                                     *
« Le 13 avril 1977, il dédicace ses disques à Boulogne-sur-Mer et termine sa journée avec son ami Léonce. Le lendemain, vers 7 heures, le menuisier Michel Legrand d’Audinghen, découvre Raoul pendu à une poutre d’une maison en construction non loin de la sienne. » (Ouiquipédia)
 

Ce dimanche matin tôt, je quitte Berck-sur-Mer sous un ciel bleu et arrive à Boulogne-sur-Mer sous un ciel gris. Qu’importe, la vie du port va remédier à ce désagrément. Je trouve place pour ma voiture près du marché aux poissons dont profite le F-Haine pour distribuer sa propagande. Les élections départementales sont pour bientôt mais où que je sois passé, dans la Somme et le Pas-de-Calais, je n’ai vu d’affiches collées sur les panneaux hormis là aussi celles du F-Haine parfois.
Je trouve également chambre à prix bradé, trente-neuf euros au lieu de cinquante-neuf, à l’Hôtel Faidherbe, annexe de l’Hôtel Hamiot en face, « On s’est fait racheter », où je devrai aller prendre le petit-déjeuner lundi matin faute de personnel, « C’est un buffet comme ici, mais en mieux, vous serez surclassé ».
Vers onze heures, je monte pédestrement, ou plutôt je grimpe, jusqu’à la vieille ville fortifiée dont je fais le tour par les remparts puis redescends au bord de la Liane pour déjeuner. Le Bruegel m’accueille, devant lequel est dressée une statue de Frédéric Sauvage, héros local, l’inventeur de l’hélice pour bateau. La clientèle est beaucoup composée d’Anglaises décoiffées par le bateau et le personnel bilingue. J’y mange des moules farcies et une flamme au saumon fumé. Avec un demi-pichet de sauvignon et le café, cela fait encore trente euros.
Je longe ensuite le port jusqu’à Nausicaa où je me garde bien d’entrer. Près de cette attraction touristique, des baraques à frites sont prises d’assaut par des couples à enfants et à chiens. Au bout de la jetée, quelques jeunes hommes pêchent en vain.
                                                              *
Aujourd’hui huit mars, c’est la Journée Internationale des Droits des Femmes. La radio du petit-déjeuner à Berck parle, comme toujours, de la Journée de la Femme et conseille à celle-ci de rester au lit pendant que son Mari va lui chercher des croissants, un mix entre la Saint-Valentin et la Fête des Mères.
                                                              *
Autre statue de Boulogne : celle représentant nu le jeune révolutionnaire Joseph Agricol Viala, douze ans et demi, dont les exploits se situent en Durance, don du Musée du Louvre, érigée place Gustave-Charpentier.
                                                              *
Le téléphone portatif, allié objectif des couples qui n’ont rien à se dire au restaurant. Lui et elle fouillent dans le leur et se le montrent à tour de rôle.
Cela n’empêche pas toujours  le silence de s’installer :
Lui : -A quoi tu penses ?
Elle : -A l’assemblée générale.
Peut-être un nom de code pour une partouze.
 

Retour en Somme ce samedi matin, après un petit-déjeuner buffet à l’Hôtel La Terrasse, face au beau Casino sis dans l’ancienne gare, et un démarrage sans peine de ma petite voiture qui ne vaut plus rien (six cents euros, dixit Renault Berck) et dont l’embrayage est à bout de souffle (mille euros pour le remplacer, dixit le même).
Je descends la longue avenue à Fort-Mahon et me gare au bout, là où commence la plage de sable à perte de vue, derrière ce sont des dunes, à ne pas savoir quoi faire de tout ce sable.
Je marche pendant une demi-heure sur cette plage, croisant parfois un cheval au galop, jusqu’à arriver à Quend-Plage où l’on espère se protéger de la grande marée avec des bottes de paille. J’y prends un café au Monkey Bar puis fais le chemin dans l’autre sens.
A midi, je déjeune au panoramique restaurant Homard Gourmand dont la gérante est fort séduisante, ignorant délibérément la cuisine de la mer : terrine de foies de volaille, cuisse de poulet et farandole de fromages (comté, neufchâtel, maroilles). Avec une demi-bouteille de bourgueil, la vue sur la mer et un café, ça fait trente euros.
Je passe l’après-midi à Berck, bien connue pour ses handicapés (autrefois pour ses tuberculeux) à regarder passer les familles populaires du samedi sous un ciel bleu voilé. A peine la marée est-elle haute que la mer commence à redescendre.
De retour à l’hôtel, on frappe à ma porte. La longue jeune fille blonde m’annonce qu’on me demande au téléphone. Il n’y en a qu’une pour prendre ainsi de mes nouvelles un jour de mélancolie après avoir vu la photo de mon lieu d’hébergement sur le réseau social Effe Bé.
                                                              *
Pas de guide de l’hébergement en Pas-de-Calais à l’Office du Tourisme de Berck. Ça n’existe pas.
-Vous feriez bien de vous inspirer de vos voisins de la Somme, dis-je à la responsable.
Elle me répond que je peux me plaindre auprès du Comité Départemental du Tourisme. Elle n’a rien non plus sur Boulogne. Tout ce que j’obtiens d’elle est une luxueuse brochure nommée Lux sur Le Touquet Paris Plage.
                                                             *
Au bout de la promenade à Fort-Mahon, une plaque célébrant l’exploit de cinq jeunes Picards du lieu ayant rejoint l’Angleterre en canoés le seize septembre mil neuf cant quarante et un pour continuer le combat contre les nazis (de qui devraient s’inspirer les Sans Papiers de Calais).
                                                             *
Berck : ceux qui s’assoient sut le muret dos à la mer, tournés vers les moches immeubles aux volets fermés pour la plupart.
 

-Vous devez avoir l’habitude de déjeuner tranquillement, me dit la jeune femme brune et anglaise accompagnée de quatre moutards en bas-âge et d’une jeune assistance rousse,
Nous sommes à la table du petit-déjeuner de Chez Françoise à Noyelles ce vendredi matin. Je lui réponds positivement et lui explique que par mon ancienne profession j’ai aussi l’habitude de ce dérangement qui est d’ailleurs relatif.
Le souci vient de ma petite voiture qui hésite à démarrer. Elle me mène quand même au Crotoy où c’est jour de marché. On espère beaucoup du beau temps, du côté des marchands. Je me balade un peu dans la ville puis à nouveau connais quelques problèmes de démarrage. Je vais à Rue mais pas de garage Renault. On m’en indique un à Quend Ville.
Je le trouve. Impossible de s’occuper de mon cas, deux mécaniciens sur trois sont absents. Le patron me dit d’aller à Berck. Le responsable de l’accueil bidouille un peu dans le moteur puis me dit qu’il ne peut pas me donner rendez-vous avant quinze heures.
Plus qu’à rester à Berck dont je rejoins le centre à pied. Je bois un café dans un Péhemmu avec toilettes au fond de la cour dont le tenancier, à ma demande, me conseille Aux Sports pour déjeuner. Cette brasserie de la rue Carnot ressemble plus à une boutique pour sportifs qu’à un restaurant : partout des maillots, des unes encadrées de L’Equipe, des photos de champions et tout un tas d’accessoires, mais côté cuisine tout est frais et de saison, explique le patron qui se refuse à servir des moules d’Espagne, il attend celles de son jardin.
Je tente un Pot Jevleesch : quatre viandes froides en gelée (poulet, lapin, veau, porc) servies dans un bocal, accompagnées de frites fraiches et de salade. Une dame du cru en mange aussi, ce qui me rassure. Inutile de songer au dessert, ce sera un café. Une longue marche au bord de la mer s’impose, sur la promenade qui était balayée par une tempête de sable lorsque j’y fus autrefois, bien accompagné.
En retournant au garage, je passe devant l’Hôtel La Terrasse, face au Casino, et y prends chambre à quarante-cinq euros pour deux nuits.
Rien trouvé, me dit le garagiste venu me chercher au bout d’une heure dans la salle d’attente où une petite télé diffuse en boucle l’évacuation des zadistes de Sivens. Peut-être le bidouillage fait à l’arrivée a-t-il été utile. Je paie quand même trente-cinq euros et croise les doigts pour demain matin.
                                                           *
J’aurais pu être bavard au petit-déjeuner de la maison d’hôtes, mais les seules questions que j’avais envie de poser à cette Anglaise parfaitement bilingue résidant en Charente étaient indiscrètes.
                                                           *
Au Péhemmu de Berck : « Je devrais le faire aussi, jouer mes numéros de voiture, parce qu’un jour ça sortira. »
                                                           *
Chez Renault à Berck : « Vous allez être appelé dans le cadre d’une enquête Qualité. A la question : Nous recommanderiez-vous à votre entourage ? Merci de répondre « Oui, certainement » car « Oui, probablement » est considéré comme une réponse négative dont le personnel et moi-même aurions à subir les conséquences. »
 

Mercredi soir, à Mers-les-Bains, je dîne, ayant pris la demi-pension à l’Hôtel Le Parisien. Le menu « We love Picardie » à dix-huit euros quatre-vingt-dix ne me revient qu’à six euros cinquante : ficelle picarde, bœuf picard et crème de citron aux spéculos. J’y ajoute une demi-bouteille de côtes-du-rhône à huit euros cinquante conseillée par le jeune patron. Il ne faut pas que je m’habitue à ça. Je dors néanmoins très bien dans cette annexe d’hôtel, fréquentée par des travailleurs.
Le petit-déjeuner jeudi matin au même endroit est quelconque mais le soleil est là, le ciel est bleu et le vent tombé. Je reprends la route qui monte vers le nord en suivant plus ou moins la côte et m’arrête à Ault, bourg en forme de rue qui tombe dans la mer comme l’a remarqué avant moi Victor Hugo qui aimait fort ce lieu sis entre des falaises du plus bel effet.
Cayeux-sur-Mer un peu plus loin ne me retient pas. Je poursuis jusqu’à la pointe du Hourdel, beau site où les anciennes maisons de pêcheurs longent un bras de Somme mêlée à la mer. Il tient lieu de port. J’assiste au départ de deux bateaux de pêche pour le large, prends un café à la terrasse de La Pointe du Hourdel, bar à bières, vais voir les phoques, curiosité locale, dont la tête noire ressemble à un ballon flottant quand ils nagent (certains se prélassent sur un banc de sable). En face, c’est Le Crotoy, que je vois bien lorsque je déjeune d’un menu à quatorze euros à base de poissons en miettes, avec une carafe d’eau, à l’hôtel-restaurant Le Parc à Huitres. Le beau temps aidant, c’est vite empli de famille, surtout grands-parents et petits-enfants. J’ai près de moi une nymphette à appareil dentaire qui trempe son doigt dans le verre de vin blanc de son grand-père et a commandé une pièce du boucher pour les frites qui l’accompagnent. « Si tu veux que je la mange en entier, il va falloir que tu m’aides », dit-elle à sa grand-mère.
Après ce quelconque repas, je reprends la route jusqu’au vaste bourg de Saint-Valery-sur-Somme dont je visite la partie maritime et celle médiévale, puis je pousse jusqu’à Noyelles-sur-Mer où l’on ne trouve pas la mer mais le lieu-dit Nolette. Là, perdu dans les champs, est un étonnant cimetière dont je suis le seul visiteur. Y sont enterrés dans l’ordre chronologique huit cent quarante-deux ouvriers chinois employés par les Britanniques pendant la Première Guerre Mondiale et morts en mil neuf cent dix-huit de la grippe espagnole. « Faithfull Unto Death » « A Good Reputation Endures For Ever » est-il écrit sur leurs tombes.
C’est à Noyelles que je pose mes bagages à la maison d’hôtes Chez Françoise, quarante-cinq euros pour un célibataire, petit-déjeuner inclus, avec la ouifi.
                                                          *
Un homme à la pointe du Hourdel devant l’horodateur :
-Un euro de l’heure, c’est quand même des bandits.
Personnellement, j’ai choisi de ne pas payer. A Saint-Valery-sur-Somme, non plus, qui est toute entière en stationnement payant pour les visiteurs et qui pourrait être renommée Saint-Valery-le-Péage.
                                                         *
Chasseurs de la Somme. « Nous chassons les oies en février » affichent-ils sur les mairies et autres lieux municipaux. Ils chassent les oies et votent pour la dinde.
                                                         *
Victor Hugo à Juliette Drouet en mil huit cent trente-sept :
A deux heures et demie, j'entrais au Bourg d’Ault. On passe quelques maisons, et tout à coup on se trouve dans la principale rue, dans la rue mère d'où s’engendre tout le village, lequel est situé sur la croupe de la falaise. Cette rue est d'un aspect bizarre. Elle est assez large, fort courte, bordée de deux rangées de masures, et l'océan la ferme brusquement comme une immense muraille bleue. Pas de rivage, pas de port, pas de mâts. Aucune transition. On passe d'une fenêtre à un flot.
 

Mercredi matin quatre mars, je quitte Rouen direction Neufchâtel-en-Bray puis Eu où j’arrive après une route sinueuse et pentue (le Pays de Bray est ras, il attend que le printemps lui fasse l’herbe verte et le fromage en forme de cœur). Peu de temps après, je franchis la frontière et entre en Picardie.
Mers-les-Bains m’accueille fraîchement. Le ciel est bleu mais ça souffle fort. Le trouve une chambre à cinquante-cinq euros à l’Hôtel Le Parisien tenu par un aimable jeune couple, plus exactement dans l’annexe, de l’autre côté de la rue. La vue est sur les jardins des maisons avoisinantes. A deux pas se trouve la maison où naquit Eugène Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord. Une boulangerie en occupe le rez-de-chaussée, spécialiste du gâteau battu. Quelques autochtones y achètent leur pain puis rentrent à la maison, saluant rapidement leurs connaissances :
-Vous avec déjà fait vot’tour ?
-Bah oui, on traîne pas avec ce vent-là.
Mers est connue pour ses maisons à balcons colorés dans certaines menacent ruine et d’autres sont à vendre, la plupart fermées, témoignage de temps meilleurs. J’en fais moult photos puis déjeune au Bistrot Saint-André en bord de mer, près d’un homme d’affaire français et deux de ses homologues chinois, leur conversation se tient en anglais. Amandes farcies et raviolis d’écrevisses et d’asperges, avec une demi-bouteille de muscadet et un café, cela fait trente euros.
Le vent souffle toujours fort et le ciel est encore plus bleu quand j’en sors. Comme aucune fille du bord de mer ne m’invite à tâter du côté de son cœur, je décide de repasser la frontière, à pied cette fois, afin de faire un tour au Tréport. Les pêcheurs du coin n’apprécient pas le projet d’éoliennes au large et le signalent en lettres capitales sur leurs camionnettes : « Eoliennes = Escroquerie écologique » « Eoliennes en mer = Mort de la vie sociale maritime ». Je ne juge pas indispensable d’aller leur dire que je préfère ces éoliennes aux centrales nucléaires de Paluel et Penly.
Je trouve le chemin du funiculaire gratuit et autogéré qui monte en haut de la falaise d’où l’on découvre tout Le Tréport, et Mers-les-Bains aussi, avec la mer toujours recommencée, puis redescends par les marches de pierre jusqu’au centre-ville. J’y bois un café à prix parisien dans un estaminet désert où règne un silence de mort.
Sur le comptoir, ce proverbe local :
« Si le temps n’est pas net
Reste à la buvette »
                                                                        *
La veille mardi, rencontre annuelle avec les ami(e)s de Stockholm en compagnie de l’homme au chapeau. Chez Guidoline, nous discutons de nos perceptions légèrement différentes du monde qui va mal tout en mangeant de crémeux gâteaux.
                                                                        *
Fabrice Luchini, toute la semaine A voix nue à vingt heures sur France Culture. Trente-cinq ans de psychanalyse, mais quand il parle de son père et de sa mère, il les appelle encore papa et maman.