Avant après

Texte paru en Belgique dans la revue Bleu d’Encre n°9 en été 2003 et en France dans la revue Verso n°123 en décembre 2005


            Je me rappelle comme elle osait à peine poser le pied sur le tapis rouge sang, les premiers temps où elle venait chez moi.
            -Je ne te dérange pas ? me demandait-elle, chaque fois.
            Elle me souriait timidement et parfois le silence nous clouait d’angoisse. Elle m’interrogeait sur ma vie et s’intéressait à tout ce que j’aime. Elle me parlait d’elle, de ses rêves, de ses craintes, de ses projets, de ses doutes.
        Il fallait que j’insiste pour qu’elle accepte d’ouvrir la porte du réfrigérateur afin d’y puiser de quoi se désaltérer. Elle n’oubliait jamais de laver soigneusement son verre après avoir bu.
          Lorsqu’elle s’en allait, elle m’embrassait tendrement dans le couloir étroit et si dans le mouvement de départ, nous nous heurtions légèrement, elle me demandait pardon.
            Maintenant, elle pousse la porte de mon appartement avec certitude, allume une cigarette et me jette la fumée dans les yeux.
            Elle fouille dans les placards à la recherche d’aliments à grignoter dont elle laisse les déchets ici ou là.
            Elle ne parle que d’elle, raconte par le menu les événements de sa vie quotidienne, émet des opinions qu’elle pense indiscutables, me critique et m’utilise.
            -Elle n’est pas belle ta chemise, tu ne sais vraiment pas t’habiller…
            -Quoi, tu écoutes cette chanteuse, elle est complètement nulle…
            -Il faudra que tu me conduises à la banque cet après-midi…
            Elle n’écoute plus ce que je lui dis et part lorsqu’elle en a envie sans plus se soucier de moi, parfois même oubliant de me faire la bise.
          Lorsque je la vois ainsi et que je me souviens des premiers temps de notre rencontre, je me dis qu’il aurait peut-être mieux valu que cela n’arrive pas.
            Car il s’en est fallu de peu de chose. Un soir, une nuit, nous avons fait l’amour.