Histoire vite faite de lits défaits et refaits

Texte paru dans la revue Verso n°97 en juin 1999


Autrefois, lorsque nous vivions ensemble et que c’était la guerre entre nous, parmi les mille sujets de discorde et de dispute le lit défait du matin occupait une place privilégiée.
Tous les jours, elle tenait absolument à le refaire avant que nous partions au travail. J’aurais pu le faire aussi bien, évidemment, mais impossible de m’y mettre. Et chaque fois, c’était reproche et récrimination :
-C’est toujours moi qui fais le lit !
Maintenant, nous vivons chacun notre vie et chacun notre lit.
Lorsque je vais chez elle pour voir ma fille, j’aperçois à toute heure du jour son lit toujours défait.
Chez moi, chaque matin, consciencieusement, je fais mon lit avant de partir travailler.
Peut-être que si on comprenait pourquoi un lit doit être défait ou refait, on saurait tout des rapports compliqués de la femme et de l’homme.