Pendant quelques mois, à l'âge où les enfants s'intéressent aux animaux, j'ai eu une salamandre. Je l'avais chapardée, en compagnie du fils d'un juge, dans l'un des bassins du jardin public de Louviers pendant que le gardien du lieu, au bras unique, avait le dos tourné, occupé qu'il était à tenter d'empêcher un couple d'amoureux de s'embrasser.
Etait-ce bien une salamandre? Je n'en suis plus sûr aujourd'hui. Disons une bestiole avec le dos noir et le ventre orangé qui nageait dans un bocal.
Chaque matin, au réveil, je la nourrissais consciencieusement, poudrant la surface de l'eau de nourriture pour poissons. Le reste du temps, je crois bien que je l'ignorais comme on ignore chaque chose ou chaque être qui reste à sa place.
Un matin, au saut du lit, ma mère m'apprit que ma salamandre était partie. Le bocal vide fut remisé dans le désordre d'une mansarde et ce ne fut que bien plus tard que je compris la vérité. La salamandre morte, flottant ventre en l'air, vite mise à la poubelle avant mon réveil. Ma mère m'épargnant un chagrin d’enfant.
C'était à cela que je songeais, bien des années plus tard, dans cette petite pièce froide, à deux pas du jardin public désormais non gardé. Près de moi, ma sœur aux traits tirés. Un peu en retrait, mon amoureuse, attentive et généreuse. Au centre, semblant flotter sur le dos, ventre gonflé et joues blafardes, ma mère, morte.
Etait-ce bien une salamandre? Je n'en suis plus sûr aujourd'hui. Disons une bestiole avec le dos noir et le ventre orangé qui nageait dans un bocal.
Chaque matin, au réveil, je la nourrissais consciencieusement, poudrant la surface de l'eau de nourriture pour poissons. Le reste du temps, je crois bien que je l'ignorais comme on ignore chaque chose ou chaque être qui reste à sa place.
Un matin, au saut du lit, ma mère m'apprit que ma salamandre était partie. Le bocal vide fut remisé dans le désordre d'une mansarde et ce ne fut que bien plus tard que je compris la vérité. La salamandre morte, flottant ventre en l'air, vite mise à la poubelle avant mon réveil. Ma mère m'épargnant un chagrin d’enfant.
C'était à cela que je songeais, bien des années plus tard, dans cette petite pièce froide, à deux pas du jardin public désormais non gardé. Près de moi, ma sœur aux traits tirés. Un peu en retrait, mon amoureuse, attentive et généreuse. Au centre, semblant flotter sur le dos, ventre gonflé et joues blafardes, ma mère, morte.