Entre nous deux, cela avait commencé par une petite guerre. Celle de son coude gauche contre mon coude droit. Le champ de bataille était une table à deux places dans une salle de classe du lycée Camille Saint-Saëns à Rouen où nous préparions le baccalauréat.
Elle était gauchère et je suis droitier. Nos deux coudes se heurtaient à chaque prise de notes. Nous avons résolu le problème en permutant. Moi à droite et elle à gauche. Mais j'ai regretté par la suite de ne plus la toucher. Même ainsi, os contre os, pointus tous les deux.
J'étais amoureux d'elle et elle m'aimait bien. Lorsqu'un professeur était absent, nous nous retrouvions, l'un à côté de l'autre, en salle de permanence. Elle à gauche et moi à droite. Je rêvais dans un manuel de littérature et elle voyageait sur les cartes d'un livre de géographie.
Cette année-là, nous avons eu notre diplôme l'un comme l'autre. Elle a commencé à voyager et j'ai commencé à écrire.
Ainsi pendant des années. Je recevais des cartes postales des villes du monde entier: Montevideo, Lusaka, Phnom Penh... Et lorsqu'elle faisait escale en France, nous dînions ensemble au restaurant. Elle me racontait ses aventures: la voiture enlisée sur le plateau du Deccan, l'émeute qui l'avait obligée à fuir le Zaïre, la tentative de viol de deux policiers en Russie.
-Tu mènes une vie bien dangereuse, lui disais-je.
Elle me répondait qu'il était bien plus dangereux d'écrire.
-Comment cela?
-Pense à tous ces écrivains qui sombrent dans la drogue, l'alcoolisme ou la folie et à tous ceux qui se sont suicidés.
Et elle préparait un prochain voyage, épuisant peu à peu la fortune que lui avait léguée son père, cherchant parfois à m'entraîner avec elle.
-Non, tout cela est trop compliqué pour moi.
Les réservations d'hôtel, les monnaies étrangères, les vaccinations, le décalage horaire, je prétextais n'importe quoi pour ne pas l'accompagner.
-Tu me raconteras, ajoutais-je. Je préfère voyager dans les livres et dans la tête de ceux qui les ont écrits.
-Dommage, soupirait-elle, avec un sourire triste.
Un jour, à Kanazawa, au Japon, une balle l'a tuée net, en pleine tête, tirée par sa main gauche.
Elle était gauchère et je suis droitier. Nos deux coudes se heurtaient à chaque prise de notes. Nous avons résolu le problème en permutant. Moi à droite et elle à gauche. Mais j'ai regretté par la suite de ne plus la toucher. Même ainsi, os contre os, pointus tous les deux.
J'étais amoureux d'elle et elle m'aimait bien. Lorsqu'un professeur était absent, nous nous retrouvions, l'un à côté de l'autre, en salle de permanence. Elle à gauche et moi à droite. Je rêvais dans un manuel de littérature et elle voyageait sur les cartes d'un livre de géographie.
Cette année-là, nous avons eu notre diplôme l'un comme l'autre. Elle a commencé à voyager et j'ai commencé à écrire.
Ainsi pendant des années. Je recevais des cartes postales des villes du monde entier: Montevideo, Lusaka, Phnom Penh... Et lorsqu'elle faisait escale en France, nous dînions ensemble au restaurant. Elle me racontait ses aventures: la voiture enlisée sur le plateau du Deccan, l'émeute qui l'avait obligée à fuir le Zaïre, la tentative de viol de deux policiers en Russie.
-Tu mènes une vie bien dangereuse, lui disais-je.
Elle me répondait qu'il était bien plus dangereux d'écrire.
-Comment cela?
-Pense à tous ces écrivains qui sombrent dans la drogue, l'alcoolisme ou la folie et à tous ceux qui se sont suicidés.
Et elle préparait un prochain voyage, épuisant peu à peu la fortune que lui avait léguée son père, cherchant parfois à m'entraîner avec elle.
-Non, tout cela est trop compliqué pour moi.
Les réservations d'hôtel, les monnaies étrangères, les vaccinations, le décalage horaire, je prétextais n'importe quoi pour ne pas l'accompagner.
-Tu me raconteras, ajoutais-je. Je préfère voyager dans les livres et dans la tête de ceux qui les ont écrits.
-Dommage, soupirait-elle, avec un sourire triste.
Un jour, à Kanazawa, au Japon, une balle l'a tuée net, en pleine tête, tirée par sa main gauche.