C’est dans le train du mercredi et les bistrots de Paris que j’ai lu l’été dernier Lettres à sa fille Miriam de Groucho Marx, des missives publiées par cette fille qui eut un problème avec l’alcool (comme on dit pudiquement) et mourut en deux mille dix-sept. « Chère Mirabelle » « Mon p’tit sucre » « Cher Clébard » commençait celui qui signait « Ton Padre ».
À mesure que nous vieillissons (voilà que le vieillard s’éclaircit la voix et jette sur ses épaules une lourde et sombre cape), tu t’apercevras que les relations ne restent jamais statiques -qu’il s’agisse de tes parents ou de tous ceux que tu rencontreras, que tu as côtoyés, que tu côtoies ou qui cotes de mailles. le trente et un décembre mil neuf cent quarante-cinq
Soit dit en passant, cette affaire de guitare n’est pas très pratique - ça exigerait un emballage particulier et beaucoup d’autres choses dont je ne me sens pas capable. Cet automne, à ton retour, tu pourras la mettre sous le bras et l’emporter avec toi. Entre temps, tu peux exercer tes doigts sur une corde à linge tendue. le dix-sept avril mil neuf cent quarante-six
Tant que j’y pense, tu peux prendre le Constellation pour revenir et, puisque nous y sommes, je ne m’inquièterais pas trop si j’étais toi de prendre l’avion plutôt que le train, car hier il y a eu un accident de train sur le Burlington express qui a fait à peu près quatre-vingts victimes Or, la capacité du Constellation étant de quarante personnes, tu as donc deux fois moins de chance d’y rester. vingt-six avril mil neuf cent quarante-six
Je t’ai déjà posé la question au sujet d’un petit ami - en as-tu un ou en es-tu réduite à fréquenter des femmes ? Tu ne parles pas beaucoup de cette partie-là de ta vie ou bien tu caches un pesant secret, ou bien M. Parfait, comme Lardner appelait ça, ne s’est pas encore présenté. le trois juin mil neuf cent quarante-six
Bogart est venu à la maison l’autre soir et s’est complètement soûlé la gueule. Ceci est tout à fait normal pour lui. Je pense que je ne vais plus l’inviter. Il est ennuyeux quand il est ivre mort et guère mieux lorsqu’il est sobre. Je la plains, elle, elle a essayé de le convaincre de rentrer mais c’est un ivrogne qui a le vin mauvais. Même Kurtnitz le doux-et-faible ne pouvait plus le supporter et a fini par l’engueuler. La morale est ne fréquente pas les acteurs - à quelques exceptions près, ce sont tous des connards. Je préfère la fréquentation des écrivains. Ils sont plus âgés et plus stables. le vingt-sept novembre mil neuf cent quarante-six
J’ai enfin reçu une courte lettre de toi écrite à l’aide d’un ruban si clair que j’ai dû boire un flacon entier d’huile de foie de morue (vitamine A pour les yeux) avant de pouvoir en distinguer les caractères. le quatre juillet mil neuf cent quarante-sept
Grace Kahn vient de rentrer de New York et elle m’a dit qu’elle t’avait vue et que tu deviens de plus en plus jolie ; est-ce vrai ou bien est-ce que la vue de Grace faiblit ? Raconte-moi tout s’il te plaît parce que je connais un excellent ophtalmologiste ici et je pourrai peut-être lui envoyer Grace. le douze décembre mil neuf cent quarante-sept
Puis nous sommes allés chez Franck Loesler. John Steinbeck était parmi les invités, ivre comme d’habitude. C’est un brillant écrivain mais une plaie d’individu car je ne l’ai jamais rencontré une seule fois sans qu’il ne soit bourré. En plus, il a le vin mauvais. Il faut faire attention à ce qu’on dit en sa présence. J’admire son travail, mais, personnellement, tu peux te le garder si tu veux. le deux janvier mil neuf cent quarante-neuf
Harpo et Chico font un tabac au Palladium à Londres, ce qui me rend très heureux. Ce qui me rend encore plus heureux, c’est le fait que je ne sois pas avec eux. le trois juillet mil neuf cent quarante-neuf
Je suis particulièrement allergique aux chanteurs français et, en ce moment, à Las Vegas on peut voir et entendre Hildegarde, Edith Piaf, et pire que tout, un groupe de neuf Français qui chantent, en faisant des harmonies, la plupart des chansons que Piaf et Hildegarde massacrent dans les autres hôtels. en février mil neuf cent cinquante-trois (le groupe de neuf Français : les Compagnons de la Chanson, Hildegarde était américaine)
Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais la semaine prochaine, Kay part en Corée. Elle est bourrée de toutes sortes de vaccins ainsi que d’élans amoureux pour un homme appelé Lenny Sherman, qui l’a bien tabassée voilà de cela trois ou quatre semaines. Elle est venue chez moi et elle avait l’air d’avoir fait dix rounds avec Rocky Marciano. Son apparence physique m’a choqué. Elle m’a juré qu’elle ne le reverrait plus jamais mais lorsque j’ai téléphoné à son appartement, il y a quelques jours, c’est lui qui a décroché. Alors je me dis qu’il vaut mieux abandonner. le onze décembre mil neuf cent cinquante-trois (Kay : une de ses anciennes femmes)
À mesure que nous vieillissons (voilà que le vieillard s’éclaircit la voix et jette sur ses épaules une lourde et sombre cape), tu t’apercevras que les relations ne restent jamais statiques -qu’il s’agisse de tes parents ou de tous ceux que tu rencontreras, que tu as côtoyés, que tu côtoies ou qui cotes de mailles. le trente et un décembre mil neuf cent quarante-cinq
Soit dit en passant, cette affaire de guitare n’est pas très pratique - ça exigerait un emballage particulier et beaucoup d’autres choses dont je ne me sens pas capable. Cet automne, à ton retour, tu pourras la mettre sous le bras et l’emporter avec toi. Entre temps, tu peux exercer tes doigts sur une corde à linge tendue. le dix-sept avril mil neuf cent quarante-six
Tant que j’y pense, tu peux prendre le Constellation pour revenir et, puisque nous y sommes, je ne m’inquièterais pas trop si j’étais toi de prendre l’avion plutôt que le train, car hier il y a eu un accident de train sur le Burlington express qui a fait à peu près quatre-vingts victimes Or, la capacité du Constellation étant de quarante personnes, tu as donc deux fois moins de chance d’y rester. vingt-six avril mil neuf cent quarante-six
Je t’ai déjà posé la question au sujet d’un petit ami - en as-tu un ou en es-tu réduite à fréquenter des femmes ? Tu ne parles pas beaucoup de cette partie-là de ta vie ou bien tu caches un pesant secret, ou bien M. Parfait, comme Lardner appelait ça, ne s’est pas encore présenté. le trois juin mil neuf cent quarante-six
Bogart est venu à la maison l’autre soir et s’est complètement soûlé la gueule. Ceci est tout à fait normal pour lui. Je pense que je ne vais plus l’inviter. Il est ennuyeux quand il est ivre mort et guère mieux lorsqu’il est sobre. Je la plains, elle, elle a essayé de le convaincre de rentrer mais c’est un ivrogne qui a le vin mauvais. Même Kurtnitz le doux-et-faible ne pouvait plus le supporter et a fini par l’engueuler. La morale est ne fréquente pas les acteurs - à quelques exceptions près, ce sont tous des connards. Je préfère la fréquentation des écrivains. Ils sont plus âgés et plus stables. le vingt-sept novembre mil neuf cent quarante-six
J’ai enfin reçu une courte lettre de toi écrite à l’aide d’un ruban si clair que j’ai dû boire un flacon entier d’huile de foie de morue (vitamine A pour les yeux) avant de pouvoir en distinguer les caractères. le quatre juillet mil neuf cent quarante-sept
Grace Kahn vient de rentrer de New York et elle m’a dit qu’elle t’avait vue et que tu deviens de plus en plus jolie ; est-ce vrai ou bien est-ce que la vue de Grace faiblit ? Raconte-moi tout s’il te plaît parce que je connais un excellent ophtalmologiste ici et je pourrai peut-être lui envoyer Grace. le douze décembre mil neuf cent quarante-sept
Puis nous sommes allés chez Franck Loesler. John Steinbeck était parmi les invités, ivre comme d’habitude. C’est un brillant écrivain mais une plaie d’individu car je ne l’ai jamais rencontré une seule fois sans qu’il ne soit bourré. En plus, il a le vin mauvais. Il faut faire attention à ce qu’on dit en sa présence. J’admire son travail, mais, personnellement, tu peux te le garder si tu veux. le deux janvier mil neuf cent quarante-neuf
Harpo et Chico font un tabac au Palladium à Londres, ce qui me rend très heureux. Ce qui me rend encore plus heureux, c’est le fait que je ne sois pas avec eux. le trois juillet mil neuf cent quarante-neuf
Je suis particulièrement allergique aux chanteurs français et, en ce moment, à Las Vegas on peut voir et entendre Hildegarde, Edith Piaf, et pire que tout, un groupe de neuf Français qui chantent, en faisant des harmonies, la plupart des chansons que Piaf et Hildegarde massacrent dans les autres hôtels. en février mil neuf cent cinquante-trois (le groupe de neuf Français : les Compagnons de la Chanson, Hildegarde était américaine)
Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais la semaine prochaine, Kay part en Corée. Elle est bourrée de toutes sortes de vaccins ainsi que d’élans amoureux pour un homme appelé Lenny Sherman, qui l’a bien tabassée voilà de cela trois ou quatre semaines. Elle est venue chez moi et elle avait l’air d’avoir fait dix rounds avec Rocky Marciano. Son apparence physique m’a choqué. Elle m’a juré qu’elle ne le reverrait plus jamais mais lorsque j’ai téléphoné à son appartement, il y a quelques jours, c’est lui qui a décroché. Alors je me dis qu’il vaut mieux abandonner. le onze décembre mil neuf cent cinquante-trois (Kay : une de ses anciennes femmes)