« Bonjour, a titre d'information.. un , mon employé de l'époque a démissionné et n'a pas été renvoyé, deuxio, je ne me suis pas auto proclamé mais le nom de Monsieur rêve vient d'un reportage de France 3... à défaut merci de ne pas véhiculer des choses incorrectes. Cordialement. » m’écrit l’ex-bouquiniste du Rêve de l’Escalier.
Sur le premier point, je n’ai fait que raconter ce que m’a dit l’employé de l’époque lors de son départ. M’aurait-il menti ?
Sur le second point, qu’importe que ce ne soit pas lui qui ait trouvé ce nom de Monsieur Rêve, ce qui compte c’est qu’il se l’est attribué et l'a fait prospérer.
 

Cet hiver est celui des grands manteaux féminins. En autre temps, cela aurait valu à qui en porte un « Il est trop grand ton manteau ». Là c’est « Il est vraiment bien ton manteau ». Ça s’appelle la mode et ça passe. Comme passe l’hiver, lentement. Je traverse celui-là tant bien que mal.
Compte tenu de la conjoncture, le projet de recul de l’âge de la retraite et les grèves s’ensuivant, je dois remettre à avril l’espoir d’une escapade. C’est ce qui m’occupe ce dimanche et ce que je poursuis ce lundi matin, ma location Air Bibi étant confirmée, en allant à la Gare de Rouen acheter un billet aller auprès d’un automate.
                                                              *
Couple de touristes déjeunant au Socrate. Lui à sa femme : « Je vais commander une ciguë ». Il est obligé de lui expliquer sa blagounette.
Si le Socrate s’appelle ainsi ce n’est pas parce qu’il est dirigé par des intellectuels, loin de là, c’est qu’il est rue Socrate.
                                                               *
Cette vieille qui jette à grandes poignées de la nourriture pour les pigeons devant l’une des portes de la Cathédrale. Une femme d’église lui dit de partir. « Appelez-les flics, j’en ai rien à foutre », hurle-t-elle.
 

Ça va mal à l’Opéra de Rouen, dont je fus un abonné « entrée libre » pour vingt-sept euros par mois, jusqu’à ce qu’Hervé Morin, Centriste de Droite, devenu Duc de Normandie, supprime cette formule avantageuse. Faute d’argent, l’établissement annonce une fermeture de six semaines, du premier avril au sept mai. Six spectacles sont rayés de la programmation, dont le rituel opéra participatif pour lequel depuis des mois répétaient des scolaires.
Ni le Covid, ni la Guerre de Poutine, ni l’inflation ne suffisent à expliquer ce désastre. Depuis deux mille dix-huit, les comptes sont dans le rouge. Les politiciens locaux se reprochent mutuellement une insuffisance de subventions. C’est l’occasion pour Nicolas Mayer-Rossignol, Socialiste, Chef de la Métropole, de se ridiculiser en accusant le Département, contrôlé par la Droite, de ne rien verser, alors que c’est lui-même, quand il était Chef de la Région Haute-Normandie, qui en avait décidé ainsi avec son comparse Nicolas Rouly, Socialiste, qui tenait le Département.
Je me souviens de la Sénatrice Catherine Morin-Desailly, Centriste de Droite, promettant, lors de la dernière présentation de programme à laquelle j’ai assisté, un Opéra d’excellence, puis œuvrant pour lui obtenir le titre de Théâtre lyrique d’intérêt national. Cela a eu pour effet de le doter d’un cahier des charges coûteux.
Cette fermeture temporaire est surtout triste pour les musiciens, les titulaires au chômage partiel, les intermittents je ne sais pas. L’un d’eux : « Surtout, on ne comprend pas pourquoi, alors que le problème budgétaire est connu depuis longtemps, la direction a continué de faire comme si nous étions avec le vent dans le dos ! Les surcoûts, on les connaît ; les spectacles déprogrammés à cause du Covid et reprogrammés coûte que coûte, on n’a pas compris ! »
                                                                           *
Autre naufrage, définitif celui-là : le café restaurant L’Espiguette. Les critiques sur Tripadvisor étaient claires : trop cher, un service largué, un gérant qui ne fiche rien.
Ce serait bien si le remplaçait un bon vieux bar comme c’était avant, sous le nom de Saint-Amand, dont j’étais client à mon arrivée à Rouen.
 

Une fois ou deux par semaine, en ce mois de janvier, j’ai mis le pied dans la bouquinerie qui doit son nom au titre d’une nouvelle de Dino Buzzatti, un nom choisi par le couple de bouquinistes qui l’a créée, ces propriétaires des murs, qui, en les vendant, ont mis l’actuel dehors. Malgré le stock qui se réduisait, j’ai encore trouvé quelques livres à acheter au prix d’un euro, dont les éditions originales d’emilienne signé Claude des Orbes et de  …et vice-versa… signé Philippe de Jonas, deux textes érotiques publiés en mil neuf cent soixante-huit par Le Terrain Vague d’Eric Losfeld.
Au fil des années, je me suis senti de moins en moins à ma place dans cette bouquinerie. C’est que peu à peu, les évènements organisés y ont pris de plus en plus de place et, à coup d’articles dans les journaux et de reportages télévisés, le bouquiniste s’est transformé en une célébrité locale, connue sous le nom de Monsieur Rêve et entourée d’adulatrices et d’adulateurs, au premier rang desquels le petit barbichu qu’in petto je nomme la Groupie du Pianiste.
Tout cela baignant dans un océan de bienveillance et de gentillesse autoproclamée alors que, je n’ai pas oublié, le jour où son employé, qui lui tenait lieu de second, lui avait annoncé qu’il envisageait de reprendre la bouquinerie Les Mondes Magiques que quittait pour le village breton de Mellionnec le jeune couple qui l’avait créée, ce gentil patron avait décidé de le mettre à la porte immédiatement. Cette décision eut comme conséquence une fâcherie avec ses prédécesseurs, les propriétaires des murs.
                                                                    *
Je me souviens de la fois où, après l’avoir lu, je voulais vendre Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann qui venait d’être publié. « Des Lanzmann, j’en ai déjà beaucoup », me dit le bouquiniste du Rêve de l’Escalier, confondant Claude avec son frère Jacques. Sans discuter, j’allais proposer mon livre au bouquiniste de Thé Majuscule. « Ah très bien, me dit-il, je vous le prends et avant de le remettre en vente, je vais le lire. »
La bouquinerie Thé Majuscule a fermé il y a quelques années, avec discrétion.
La bouquinerie Les Mondes Magiques est toujours là, celui qui la fait vivre n’a pas publié de message de soutien à son ancien patron. C’est un lundi matin, jour où il tenait seul Le Rêve de l’Escalier, qu’alors que je lui disais « A demain », il m’avait appris son licenciement avec effet immédiat.
                                                                   *
Quelques pensées philosophiques signées Monsieur Rêve :
« Peu importe le gagnant au final, l'important est l'effort qu'on met dans sa quête. »
« On peut occulter la réalité jamais la vérité. »
« Le point de non-retour, c'est l'obligation de se tourner vers l'avenir. »
« L'équilibre est toujours suspendu à la raison. »
« Il faut savoir être sage même dans l'adversité. »
« La brume des réalités annonce son évanescence dans les limbes de l'oubli. » 
Au secours.
 

C’est à Paris que je commence février, où le ciel hésite entre le gris et le bleu. Au Marché d’Aligre les deux vendeurs de livres sont là. Si les ouvrages proposés sont nombreux, il n’y en a aucun pour m’intéresser.
Je me rattrape chez Book-Off où, parmi les livres à un euro, je trouve Correspondance d’avant-guerre et de guerre de Madeleine Michelis (Le Félin) et Mémoires de Madame Roland (Le Temps Retrouvé / Mercure de France).
Au restaurant Chez Vigouroux, c’est fort calme. Le serveur fait ses comptes pour la retraite. Il partira au plus vite, sans tous ses trimestres, compensant le manque à gagner par deux ou trois jours de travail par mois ici ou là. La grande serveuse blonde est encore absente, pas de chute de bicyclette cette fois,  mais un souci plus important que je laisse dans l’ombre. Après le potage de légumes, je choisis le sauté de veau sauce paprika riz basmati.
Dès mon arrivée dans le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin, je mets la main, au rayon Littérature, sur deux livres un peu défraîchis que je n’attendais pas à voir ici où on ne veut que du très bon état : Georges Bataille la mort à l’œuvre de Michel Surya (Librairie Séguier) et Poétique de la ville de Pierre Sansot (Méridiens Klincksieck). A côté, au rayon Photo, je trouve Marville Paris de Marie de Thézy (Hazan). Ces trois livres sont très lourds. Comme j’y ajoute La vie partagée de Dorothea Tanning, la femme de Max Ernst (Christian Bourgois), En écoutant Cézanne, Degas, Renoir d’Ambroise Vollard (Les Cahiers Rouges / Grasset) et Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle (Arléa), je me retrouve avec un fardeau qui rend impossible mon passage au troisième Book-Off. Il me faudrait un sherpa.
Je me rends donc plus tôt que prévu au café Ville d’Argentan où je relis Le petit ami de Paul Léautaud, son premier livre, publié en mil neuf cent deux. Insatisfait de lui, il chercha à le réécrire pendant des décennies, sans y parvenir. Effectivement, c’est moins bien écrit que son Journal littéraire, et à la réalité (son désir incestueux pour sa mère) se mêle fâcheusement beaucoup d’invention (ses amitiés avec des prostituées). De plus, il s’adresse régulièrement au lecteur, allant jusqu’à l’interpeller, ce que je déteste.
C’est pour le seize heures quarante que j’ai un billet de retour ce mercredi. Quand je me présente à la Gare, les barrières à Morin se ferment pour le Paris Deauville. Une femme arrivant en courant le constate. Elle se jette à genoux devant un des Gilets Rouges et se met à pleurer. Cela n’empêche pas le train de partir.
                                                                       *
Bus Vingt-Neuf, un homme à la peau noire va se placer debout pas loin d’une femme noire assise. « Pousse-toi, y a le Covid », lui dit-elle. « J’ai mon masque, tu as ton masque », lui répond-il. Furieuse, elle se lève et va se mettre contre la porte centrale. « Sale chien », lui crie-t-elle quand elle descend. « Connasse », lui répond-il. Je ne sais pas s’ils se connaissent.
 

Depuis qu’elle a été entièrement refaite pour la énième fois, la Poste de la rue de la Jeanne dispose d’automates de dernière génération, les mêmes qu’à Paris. Ils ont belle allure. Le problème est qu’ils ont du mal à fonctionner correctement.
Une fois sur trois, les vignettes achetées n’en sortent pas. Obligé d’appeler au secours un des postiers qui, debout près de l’entrée, dirigent la clientèle vers tel ou tel service. Le postier va chercher une clé, ouvre la machine et récupère les vignettes à l’intérieur. « C’est la faute de l’électricité statique », me dit-on à chaque fois.
Ce lundi, c’est différent. Sur cinq vignettes achetées, n’en sortent que quatre, et la cinquième n’est pas à l’intérieur. En conséquence, je suis obligé de me mettre dans la file de l’unique guichet ouvert, d’attendre mon tour, puis de regarder la guichetière chercher comment faire comprendre le problème à son ordinateur, ce qui n’est pas simple. Tout cela pour m’attribuer l’équivalent en timbres de la vignette manquante.
-Supprimez les automates et rouvrez les guichets, lui dis-je quelque peu énervé.
Elle se garde bien de me répondre.
                                                                       *
Il y a plusieurs mois, la porte qui permet d’entrer dans le jardin de la copropriété a été détruite par un quidam qui n’avait pas sa clé. S’en est suivi la pose d’une porte provisoire. Voici qu’enfin la porte réparée est réinstallée, débarrassée de sa serrure. Pour entrer, il faut maintenant un badge Vigik que je vais récupérer chez le syndic.
Ce badge Vigik est une création de La Poste. Cela doit réjouir le facteur, qui depuis des années ne me dit plus bonjour parce qu’un jour où le courrier avait été jeté par terre sous la porte, j’avais téléphoné pour le signaler, croyant que c’était le fait d’un remplaçant. Or c’était lui, qui n’avait pas réussi à ouvrir la porte.
Pour le reste, je ne suis pas certain que ce système soit plus sûr qu’une serrure. « En 2020, trois cambrioleurs sur quatre interpellés avaient un passe Vigik », lis-je sur Ouiquipédia.
                                                                         *
Passage chez mon médecin traitant ce mardi matin. Comme mon traitement contre l’envie d’uriner trop souvent fonctionne à peu près, je lui demande si c’est vraiment nécessaire que je subisse la fibroscopie que m’a prescrite l’urologue. « Non, vous pouvez l’annuler, me dit-il, il ne va pas être content, maïs bon… »
Autre point positif : mon cœur, qui battait bien trop vite lors de ma dernière visite, bat cette fois normalement.
 

« Vous pourrez trouver de nombreux livres : bandes dessinées, livres d'enfants, livres historiques, vieux papiers ... N'hésitez pas à venir et passer un bon moment dans la salle chauffée Paul Eluard » annoncent les Amys du Vieux Dieppe qui organisent ce ouiquennede leur vente annuelle de livres où se côtoient une trentaine d’exposant(e)s.
Comme je n’ai pas vu Dieppe depuis longtemps, je choisis d’y aller ce samedi, sans illusion sur mon passage à la Paul Eluard, comme disent certain(e)s autochtones. Pour cela, malgré ma carte de vieux, je dois payer huit euros quarante, plus cher qu’un aller à Paris, la faute à Hervé Morin, Duc de Normandie.
Un train peut-il circuler sans contrôleur à son bord ? Oui, celui partant à neuf heures dix le prouve. Nous y sommes peu et il arrive un peu après dix heures. A la sortie de la Gare, je prends à gauche et arrive assez vite à la salle Paul Eluard, petite et laide, mais chauffée. Je passe de table en table, beaucoup de régionalisme, de dieppisme, de romans à l’eau de rose, et comme prévu rien pour moi.
Ressorti, je mets le cap sur le port. La marée est tellement basse que les bateaux sont à peine visibles. Plus grave, L’Espérance, où je comptais déjeuner pour la première fois depuis le déclenchement de la Guerre du Covid, est en congé. Je passe au Pollet voir quoi dans sa boîte à livres, que de la daube. C’est le moment de se réconforter au Tout Va Bien, dans la salle aux fauteuils avec vue sur le début du marché. La Cégété des Douanes y distribue des tracts contre la retraite à soixante-quatre ans. Mes voisin(e)s boivent un café d’avant ou d’après courses. Il est resté à un euro soixante. Le mien terminé, je lis De livre en livre de Michel Cournot (L’un et l’autre / Gallimard), un ouvrage trouvé dans une boîte à livres rouennaise.
Vers onze heures et demie je passe en revue les restaurants du quai. Tous ont rudement augmenté leur prix, plus de menu à quinze euros, rien à moins de vingt. Faute d’inspiration, j’entre au Galion. Je choisis une table avec vue sur le port, précisément sur les mâts de bateaux. Le fondant de camembert aux pommes et lardons n’est qu’une triste salade accompagnée d’une coupelle de camembert fondu tiédasse. La saumonette à la dieppoise n’est pas mauvaise mais il y en a trop peu dans l’assiette. Idem en ce qui concerne la tarte normande. Le pain est médiocre. Cela me coûte vingt et un euros quatre-vingt-dix, et sept euros de plus pour le quart de côtes-du-rhône.
Sorti de ce piège, je vais voir la mer, grise et amorphe, comme ses galets, puis je rejoins le quartier Saint-Rémy et entre au Brazza. Le café y est toujours à un euro cinquante et la clientèle d’habitué(e)s ne nuit pas à la lecture. Je reste là longtemps puis rentre à Rouen par un seize heures quatre pas trop chargé. Encore un train qui circule sans contrôleur. Si j’avais su ça, sans le moindre scrupule, j’aurais voyagé sans billet.
                                                                                   *
Au chapitre Ajar Gary du De livre en livre de Michel Cournot, ceci à propos de La vie devant soi :
J’ai remis le manuscrit à Mme Gallimard, elle l’a beaucoup aimé. J’ai envoyé une photocopie à André François, lui demandant s’il ne voudrait pas faire la couverture. Je vais le voir à la campagne où il me montre un tableau qui convient au livre à merveille, la silhouette d’une femme âgée avec un gosse sur les genoux, il y a même le « trou juif » du livre puisqu’il y a derrière, l’amorce d’un escalier qui semble monter d’un sous-sol. Les deux visages sont « aveugles », deux galets de silex, ramassés à Dieppe, collés à l’image.
 

Je ne suis pas revenu au Centre Pompidou depuis le début de la Guerre du Covid. Ma carte d’adhérent est périmée. Je n’ai pas envie de la réactiver ni de payer quoi que ce soit.  L’exposition Serge Gainsbourg, le mot exact est heureusement gratuite. Comme le sont toutes celles se tenant dans la Bibliothèque Publique d’Information.
Désormais, on n’entre plus dans celle-ci par derrière mais par la Piazza, comme le voulaient Georges et Claude Pompidou. Différents barnums colorés permettent de trier les visiteurs. J’hésite entre le vert pour la Bépéhi et le jaune pour les prioritaires (dont je suis, plus de soixante-cinq ans) puis choisis ce dernier pour la fouille de mon sac (des livres et encore des livres) et demande à l’employé du vert un ticket gratuit spécial Bibliothèque.
Avant d’y monter, je me rends au vestiaire. Là aussi il y a du nouveau, plus d’humains. Remplacés par des casiers à code, éclairés en vert quand c’est libre, en rouge quand c’est occupé, un ensemble assez beau et un gain de temps.
Par la chenille je rejoins le niveau Deux. Plus d’humains à l’entrée de la Bépéhi, des portes que l’on ouvre avec le Cul Air Code de son billet gratuit. Serge Gainsbourg, le mot exact,  c’est tout de suite à droite.
Comme le raconte le texte de présentation, la première partie de l’exposition est centrée sur la bibliothèque du chanteur et ses influences littéraires, la deuxième partie s’attarde sur la façon dont ces influences littéraires ont façonné son personnage, jusqu’à la création d’un double médiatique qui finira presque par l’éclipser, dans la tradition des doubles littéraires du dix-neuvième siècle, et la troisième partie explore le style Gainsbourg par l’étude du texte de certaines de ses chansons. En épilogue, un recensement des occurrences de son Je t’aime moi non plus. Egalement, des documents sonores, pas trop forts (on est dans une bibliothèque où règne le silence).
Je vois là des livres que je connais pour beaucoup, et d’autres, du Petit ouvrage inachevé de Paul Léautaud à Maigrir par la méthode des basses calories, d’un Placid et Muzo à un dictionnaire de rimes (Gainsbourg ça rime avec Beaubourg), ses manuscrits pleins de ratures, ses Repetto blanches et ses lunettes noires, ses collections de cannes et d’autographes (de Screaming Jay Hawkins à Pierre Bérégovoy). Tout cela est éclairé chichement pour protéger les documents, ce qui n’est pas un cadeau pour mes yeux fatigués (la dernière fois que je suis venu ici, c’était pour l’expo Riad Sattouf, bien éclairée par celle qui travaille près de la Bastille).
A l’issue de ma visite, je m’offre une grimpette jusqu’au niveau Six d’où Paris se devine dans la brume. Redescendu, je constate que rien n’a changé dans les toilettes, des dames y sont toujours employées au nettoyage. Mon sac à dos récupéré, je traverse la Piazza en diagonale, direction Book-Off.
A un euro, dans son sous-sol, je trouve L’autre Verlaine de Guy Gofette (Gallimard), Monsieur Picassiette (Raymond Isidore et sa cathédrale) d’Edgardo Franzosini (La Baconnière), Le petit Alberto d’Alberto Moravia et Dacia Maraini (Arléa) et L’éternité, ou presque d’Antonella Moscati (Arléa).
Pas de troisième Book-Off ce mercredi, je vais attendre mon train de retour à La Ville d’Argentan où le café bu, je lis avec grand intérêt Filles impertinentes de Doris Lessing, ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, quand elle vivait en Rhodésie et qu’elle rendait la vie difficile à ses parents.
Près de moi sont quatre cheminots qui ont fait bombance et prolongent le repas (l’un au téléphone : « Je peux pas te parler là, je suis dans le train »). Ils parlent boulot, « draisine », « train qui refoule », et sont assez énervés, surtout le plus proche de moi :
-Je vais dire au médecin « Arrête-moi longtemps où je fais tout péter avec une barre à mine ».
C’est au calme que je rentre dans la voiture Cinq du dix-sept heures quarante, sans voisin immédiat. Je lis Le chien-chien à sa mémère, des nouvelles plus ou moins autobiographiques datant de la première moitié du vingtième siècle d’André Baillon, écrivain belge dont j’ignorais jusqu’à l’existence. En postface, je découvre sa vie pleine de rebondissements que narre Bérengère Cournut. A vingt et un ans, il tente de se suicider une première fois en se jetant dans la mer du Nord, parce que Rosine Chéret, ouvrière prostituée, l’a plaqué. On le repêche – et c’est heureux, car il n’a encore rien écrit.
                                                                                *
Ce jeudi, j’apprends qu’une voyageuse, installée à l’étage de la voiture Cinq du dix-sept heures quarante où j’étais, a eu son sac à dos, laissé en bas dans le coffre à bagages, volé à l’arrivée à Rouen. Il contenait son ordinateur.
Le mien ne me quitte pas. Me serait-il volé que j’imagine la déception du voleur (des livres et encore des livres).