Ça m’aurait plu de passer une journée à Dieppe avant la fin de l’année deux mille vingt-cinq. Le ciel est bleu, le soleil brille, oui mais le froid terrifique me fait renoncer à l’escapade.
Je reste à la maison où je n’ai pas bien chaud. Dans cette passoire thermique, le meilleur endroit pour lire, c’est au fond du lit sous la couette. C’est là que je passe de livre en livre.
Vider les lieux d’Olivier Rolin, un récit autobiographique qui relate un évènement que j’aurais dû vivre également si les héritiers de ma propriétaire avaient choisi de ne pas renouveler mon bail. On habite un très vieil appartement, on y a passé la moitié de sa vie, entassé un prodigieux bric-à-brac, journaux, lettres, photos, livres surtout, des livres partout - et puis un jour on est viré, il faut prendre ses cliques et ses claques. Un déménagement, écrit Michel Leiris, c’est « une fin du monde au petit-pied », et c’est aussi un jugement dernier : chaque objet, pour être sauvé, est sommé de dire son histoire… Malheureusement, ces objets permettent à Olivier Rollin d’évoquer les souvenirs de ses lointains voyages et les livres dans lesquels il les a racontés, livres que je n’ai pas lus et que je ne lirai jamais. Je n’ai été retenu que par ce qu’il raconte sur son départ obligé et les évocations des anciennes habitantes de sa rue : Adrienne Monnier et Sylvia Beach.
Climats de France de Marie Richeux dans lequel elle évoque son adolescence à Meudon-la-Forêt dans un immeuble construit par Fernand Pouillon et son voyage à Alger pour y voir un autre immeuble de cet architecte. Cela m’a moyennement intéressé. Elle écrit dès sa première page que M.L.F. (pour Meudon-la-Forêt) est un acronyme. Il ne faut pas prendre tous les sigles pour des acronymes. Je lui écris via son Book Club de France Culture pour le lui apprendre afin qu’elle puisse corriger au cas où il y aurait une réédition. Point de réponse.
La vie drôle de Curnonsky, inventeur de Bibendum et futur Prince des gastronomes, un recueil de textes ironiques, parus initialement dans Le Journal de mil neuf cent onze à mil neuf cent treize. Ils me plaisent bien.
Enfin et surtout Odes de David Van Reybrouck dans lequel l’auteur raconte sous diverses formes ses dilections, ce qui me permet de découvrir Sony Labou Tansi et Wendy Rene. Je note ça, tiré de l’Ode à la chanson la plus amoureuse de la pop : La semaine dernière, je marchais dans le centre d’Arezzo où il fallait absolument que je me rende pour ne rien faire. Il y est question du Musée des Relations brisées de Zagreb. La chanson, c’est Love Street des Doors : C’est la chanson la plus amoureuse de toute l’histoire de la pop et elle est beaucoup trop courte. Courte à désespérer. et ça, tiré de l’Ode au vestiaire : Honnêtement, au fil de toutes ces années, jamais je n’ai manqué une seule fois de me demander : Qu’est-ce que je suis en train de faire ici ? Dans ce livre aussi, à l’intérieur de l’Ode à la sexualité fluide, il y a un sigle qualifié d’acronyme, le fameux LGBTQIAP+. C’est la faute de la traductrice qui s’appelle Isabelle Rosselin.
Je ne sais quand je marcherai une nouvelle fois dans le centre de Dieppe où il faut absolument que je me rende pour ne rien faire.

Réveillé, je ne sais pourquoi, au milieu de la nuit, je regarde le radio-réveil. Il est minuit sept. À quel moment aura lieu le carillonnage de Noël ?
Pour l’instant, je n’entends que la bise qui souffle dans le jardin et le bruit des feuilles mortes qu’elle fait courir sur le pavage. C’est une nuit on ne peut plus calme, aucune fête dans le voisinage, aucun passage dans la ruelle. La journée qui l’a précédée a été paisible et ensoleillée mais balayée par le vent froid. Un vent d’hiver sifflant soufflant dans les grands sapins verts. Celui du Marché de Noël brillait de toutes ces lumières.
Ce sapin est artificiel. Comme la joie chez certains qui s’apprêtaient à faire la fête. Au café où je lis l’après-midi, une famille près de moi semblait satisfaite d’avoir trouvé le cadeau qui manquait : un déboucheur de bouteille automatique. Au retour, la Cathédrale toute blanche se détachait sur un ciel tout bleu.
Soudain les cloches se déclenchent. Il est minuit quarante-sept, la messe est dite. Cette nappe musicale répétitive dure onze minutes.
Pour annoncer la naissance de l’enfant nommé Jésus, les cloches sonnent avec modération. Beaucoup plus de bruit est fait chaque année à Pâques, lorsque le même individu est censé ressusciter.
Le vent reprend ses tours. Je me demande combien de temps je vais mettre pour me rendormir.

Ce lundi, je traverse pédestrement la Seine par le pont Corneille toujours en travaux puis prends sur la gauche en direction de la Clinique Mathilde au sein de laquelle tourne l’usine ophtalmologique.
J’ai rendez-vous à quinze heures pour ma visite annuelle. Je monte au troisième étage où je dois d’abord subir l’examen dit de champ visuel. N’en ayant pas eu depuis deux mille vingt-deux, je ne sais plus trop où ça se passe. Je demande à la première salle d’attente que je trouve si c’est ici. Une des présentes me dit que son compagnon a aussi ce rendez-vous et qu’elle ne sait pas s’ils sont au bon endroit. Quand passe une médecin nous nous adressons à elle et elle nous envoie au bout du couloir.
Cependant que le mari de la présente passe son examen, elle discute avec moi, m’apprenant que, malgré son jeune âge, son mari est lui aussi atteint d’un glaucome dont il ne sait l’origine, n’en ayant pas dans sa famille. Alors que moi si : mon père, mon frère, ma sœur.
Quand vient mon tour, je suis seul en compagnie d’une médecin alors que, la fois précédente, l’homme qui s’était occupé de moi faisait plusieurs examens en parallèle. Elle me rappelle comment ça fonctionne et me voici cliquant à chaque fois que je vois apparaître une petite lumière, d’abord avec l’œil gauche puis avec l’œil droit puis, me dit-elle, il faut recommencer l’œil gauche. « Je n’aime pas cet examen », lui dis-je. « Je suis désolée », me dit-elle. « Oh, vous n’y êtes pour rien ! » Elle est douce et gentille mais ne me dit rien du résultat. L’ophtalmo s’en chargera.
Je descends à l’étage au-dessous. Ma Carte Vitale remise à la secrétaire, j’attends que l’on m’appelle. C’est une jeune femme blonde qui m’introduit dans le bureau du boss, lequel n’y est pas. Elle me dit qu’elle est étudiante en médecine et qu’elle va remplir quelques informations dans mon dossier puis elle mesure ma tension en m’envoyant un petit jet d’air dans chaque œil. Celle-ci est bonne.
Quand le boss entre je lui demande ce qu’il en est de mon champ visuel. Là, c’est moins bien, surtout pour l’œil droit, l’œil gauche est toujours à peu près le même, mais le résultat est toujours difficile à interpréter. « C’est comme un jeu vidéo, me dit-il, il y a des jours où on est moins bon que d’autres. Il faudra en faire un chaque année à partir de maintenant. »
Il me renvoie en salle d’attente où sont surtout des vieilles et des vieux comme moi, une majorité devant subir une opération de la cataracte. Une orthoptiste m’appelle pour la suite des examens. Elle contrôle ma vue. Celle-ci est inchangée, de près comme de loin. Elle me fait passer l’océté qui permet de juger de l’état du nerf optique, examen fort important pour ce dont je souffre. De retour en salle d’attente, je n’ai plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’une dernière fois, le boss m’appelle.
Il me dit que le résultat de l’océté est à peu près semblable à ce qu’il était l’année précédente mais qu’il faudra vraiment refaire un schéma visuel l’an prochain. Je lui parle des gouttes de Cosidime qui me donnent une sorte d’allergie. « C’est peut-être le conservateur », me dit-il. « Je croyais qu’il n’y avait pas de conservateur dans le Cosidime. Le pharmacien m’a dit que c’était pour cela qu’il ne fallait pas utiliser un flacon plus de vingt-huit jours. » « Vous me mettez le doute », me dit-il. Il vérifie via son ordinateur. Effectivement, il n’y a pas de conservateur. Il me propose de le remplacer par un médicament équivalent. « Il faut qu’il soit au moins aussi efficace que celui que je prends », lui dis-je. « Il faudra le vérifier, je vous donnerai un nouveau rendez-vous pour mesurer la tension oculaire dans quatre mois. » « Dans ce cas, je préfère garder ce Cosidime. » Je lui souhaite de bonnes fêtes et vais régler mon dû à la secrétaire.
Je sors de là à moitié anxieux et rejoins l’arrêt de bus devant la Bibliothèque Simone de Beauvoir. Il est dix-sept heures. Au bout de dix minutes apparaît un Effe Sept. En traversant le pont Corneille, grâce à mon opération de la cataracte de l’an dernier, je vois fort bien le coucher de soleil sur l’endroit d’où je viens, une réussite dont je suis redevable au boss, mais je trouve inquiétant qu’il en sache moins que moi sur un médicament qu’il prescrit.

Parmi les raccourcis rouennais que j’utilise, mon préféré du moment est celui qui me permet d’éviter le Marché de Noël dont je déplore la bruyante sonorisation musicale et l’infecte odeur de vin chaud. Il me permet de regagner mon logis lorsque je sors de la boulangerie Les Délices de la Calende dont je suis devenu client quotidien.
Je n’ai même plus à monter les marches, ni à passer la double porte à battants depuis qu’une ouverture coulissante s’ouvrant automatiquement, à destination notamment des personnes en fauteuil, permet d’entrer dans cette Cathédrale qui fait la renommée de la ville. Ma baguette à la main, une artisane (comme on dit à la boulangerie), je passe devant l’autel et ressors à l’autre extrémité du transept dans la Cour des Libraires par une porte que beaucoup croient fermée tant elle est dans l’obscurité.
C’est aussi par ce chemin que je passe l’après-midi lorsque je reviens de mon café lecture. Jamais je n’ai autant fréquenté l’église.
                                                                      *
Jusqu’au vingt-huit décembre, ce fichu Marché de Noël de Rouen et il faudra encore attendre son démontage. Comme chaque année, il est peu fréquenté. Rien à voir avec ceux d’Alsace dont je vois des images effrayantes. La rue montante de Ribeauvillé totalement encombrée. Celles de Colmar impraticables. À Riquewihr, des dizaines de cars touristiques ne trouvant à se garer que dans les vignes. Les habitants n’en peuvent plus. À Colmar, ils ont lancé une pétition contre le surtourisme. Déjà, lorsque j’y étais au mois de juin, à partir de dix heures du matin le centre de cette si jolie ville était infréquentable.
                                                                      *
Après Le Sacre, c’est au tour du Café de Rouen d’être fermé administrativement par la Préfecture pour avoir servi de l’alcool à des clients manifestement ivres. Une sanction qui tombe au pire moment pour ce commerce, celui de l’affluence de Noël.
Quand je passe devant ce vendredi matin, c’est ouvert mais pour travaux. Sur la vitrine, l’arrêté préfectoral est affiché en tout petits caractères ; on ne peut le lire.
Ce Café de Rouen est le plus détestable de la ville. On y fait payer le verre d’eau vingt centimes et on oblige au renouvellement des consommations toutes les vingt minutes. Je me réjouis de ce qui lui arrive.

Obligé par les Fêtes de quitter Rouen avec le huit heures zéro quatre ce mercredi, un train des familles, de couples et d’isolés peu habitués aux voyages sur voie ferrée, certains perdus, comme cette femme à grosse valise montée dans la voiture Trois alors qu’elle devrait être dans la Seize, c’est-à-dire dans l’autre rame qu’elle ne peut rejoindre par l’intérieur. Je lis L’Art de choisir sa maîtresse et autres conseils indispensables de Benjamin Franklin tandis que, deux sièges devant, une mère donne une leçon de lecture à son moutard ânonnant, un livre vite lu, de peu de contenu, qui sera revendu.
La traversée de Paris en bus Vingt-Neuf, le tour du Marché d’Aligre pour que dalle, un café au comptoir du Camélia, j’entre à onze heures chez Book-Off, la rue du Faubourg-Saint-Antoine ayant ressorti ses vieilles guirlandes électriques de Joyeux Noël. Je mets dans mon panier cinq livres à un euro : Les Jeux olympiques de littérature de Louis Chevaillier (Grasset), La Bastoche, une histoire du Paris populaire et criminel de Claude Dubois (Tempus), Désirée de Frédéric Roux (Allia), Le dernier bateau d’Odessa d’Erzsébet Fuchs (Mercure de France) avec une dédicace de l’auteure « A Mathilde de la part de sa fille Michèle ainsi que de ma part » et Let go de Chloé Mons (Médiapop Editions) dans lequel elle évoque, dix ans après, la mort et les obsèques de son mari.
Dans le métro Un, mes voisines s’organisent. « Il nous restera le fromage à acheter. » « On ira lundi. » « C’est quand Noël ? » Il serait temps de le savoir. Point de mercredi à Paris pour moi durant deux semaines et même, pas de Paris du tout la semaine prochaine, impossible, à cause de ce Noël, de trouver un billet à sept euros soixante-dix, même en s’y prenant deux mois à l’avance. Au Diable des Lombards, c’est avocat gratiné au parmesan et pièce de bœuf sauce poivre frites.
Au sous-sol du Book-Off de Saint-Martin je côtoie une étudiante intéressée par le Platon à un euro du rayon Philosophie. « J’en ai vu trois ce matin au Book-Off de Ledru-Rollin », lui dis-je. « Je ne savais pas qu’il y avait un autre Book-Off », me dit-elle. « Il y en a même trois. » Je ne rechigne jamais à instruire les jeunes filles. Je mets dans mon panier six livres à un euro : M. & M. de Michèle Hechter (L’un et l’autre/Gallimard), La Rose blanche (Six Allemands contre le nazisme) d’Inge Scholl (Minuit), Le Chant des livres de Gérard Guégan (Grasset), Bal à Espelette (Lettres trouvées) de Paul Gadenne (Actes Sud), Les quarante médaillons de l’Académie de Jules Barbey d’Aurevilly (Les Cahiers Rouges/Grasset) et le numéro six du Très Précis de conjugaisons ordinaires, consacré au sexe, de David Poullard et Guillaume Rannou (Le Monte-en-l’air) où l’on apprend à conjuguer les verbes cunnilingoire et clitorire (entre autres).
Sous la véranda de L’Importun, je lis Aquarelles d’Henri Miller. Ce livre, je le découvre, reprend une longue lettre à Emile Schnellock qui doit donc figurer dans sa correspondance avec celui-ci que j’ai lue il y a fort longtemps. Il est vite lu, de peu de contenu et sera revendu.
Dans la voiture Cinq du seize heures quarante du retour, je ne lis pas. Ma voisine de devant déplie Le Canard Enchaîné en mangeant des amandes grillées de chez Monoprix, bientôt elle délaisse son journal au profit de son smartphone puis de son ordinateur, bref, elle se remet au travail, pas longtemps toutefois, retour au Canard et aux amandes, et elle s’endort.

Au café où je lis l’après-midi, je passe d’une énorme correspondance, celle de Friedrich Glauser, « Chacun cherche son paradis… », aux Éditions d’en bas, à une autre, celle de Mme Andouyn de Pompéry avec son cousin de Kergus, À mon cher cousin…, surtitrée « Une femme en Bretagne à la fin du XVIIIe siècle », aux Éditions du Layeur. Friedrich Glauser, écrivain suisse morphinomane sous tutelle. Mme Andouyn de Pompéry, femme libre et mariée de Basse Bretagne.
Du premier, l’extrait d’une lettre à Berthe Bendel, qu’après de longues démarches imposées par son tuteur, il aurait épousée, s’il n’était pas mort la veille du mariage :
La prochaine fois, tu dois mieux emballer le paquet, Berthe, sinon la poste va faire faillite. Elle a fait une réclamation en la personne d’un facteur, on me l’a transmis - ils ont dû appliquer un bandage d’urgence à la poste, non, un emballage d’urgence, et se sont indignés. Mon enfant, épargne à l’avenir l’indignation à la poste, je t’en prie, nous autres Suisses sommes un peuple sérieux, un paquet mal fait, où le papier se déchire, n’est pas un péché véniel mais mortel, ce qui doit te sauter aux yeux en tant que catholique pieuse. C’est une preuve de paresse, et la paresse se situe au même plan que l’avarice, la luxure (les Suisses parlent de bien-être), la gourmandise, la colère, l’orgueil et l’envie. Nous sommes protestants, parfaitement, mais nous évaluons les péchés de notre prochain d’un point de vue de Rome. Ainsi soit-il. Ne te fais plus attraper, sinon le directeur de la poste viendra te chercher… (lettre non datée écrite à la Waldau, hôpital psychiatrique, début janvier mil neuf cent trente-six)
De la seconde, l’extrait d’une lettre sur le plaisir d’écrire, surtout à ce cousin dont elle est quelque peu amoureuse :
J’ai appris avec grand plaisir votre résurrection, mon cher cousin ; je ne m’étais donc pas trompée au ton de votre dernière lettre, le malaise que vous éprouviez la rendait triste et laconique ; et moi qui ai la mauvaise habitude de mettre toujours les choses au pire, j’attribuais ce changement à votre cœur plutôt qu’à vos reins, qui étaient cependant les seuls coupables. Ils ne vous ont pas fait souffrir longtemps, ce qui m’oblige à leur pardonner l’erreur qui m’a affectée mal à propos pendant quelques jours. « Douteriez-vous de mes sentiments ? » Et sûrement que j’en doute, quand vous êtes embarrassé pour m’écrire ; songez donc qu’on ne pense ni au style, ni aux choses quand on reçoit une lettre d’un bon ami. Quoique tout cela soit charmant, c’est lui qu’on voit par-dessus tout.
Si on aimait les lettres pour les nouvelles seulement, eh ! bon Dieu ! les gazettes en fourmillent ; si c’était pour la diction pure et élégante, n’a-t-on pas des volumes en ce genre ? C’est donc pour être l’objet de la pensée d’un être qui nous intéresse, qu’on veut recevoir de ses lettres ; s’écrire est la seule ressource qui reste à des amis séparés : qui la néglige n’aime pas ou aime bien faiblement. Écrivez-moi donc, mon cher cousin, tant que vos affaires ou votre santé n’y mettront pas d’obstacles. Vous avez assez d’esprit pour embellir des riens, et mon cœur assez de sentiments pour y trouver un charme qui pourrait flatter votre orgueil si vous en aviez. Votre romance est délicieuse pour les paroles et la musique ; les ritournelles sont charmantes et je n’en critique point le luxe. Je ne suis point de caractère à me fâcher de ce que la mariée soit trop belle. (le treize août mil sept cent quatre-vingt-onze)

Sans l’avoir demandé, mais sans rien faire pour l’empêcher, je vois apparaître dans mon fil d’actualité du réseau social Effe Bé les vidéos de propagande des trois principaux candidats à la Mairie de Rouen.
Celles du Maire actuel, Nicolas Mayer-Rossignol, Socialiste, satisfait de ses réalisations qu’il présente dans les lieux où cela se passe.
Celles de son Adjoint et néanmoins concurrent, Jean-Michel Bérégovoy, Ecologiste, qui pourrait faire un tutoriel « Comment nouer ton écharpe comme la mienne » (pas la tricolore mais celle qu’il porte autour du cou). L’air content de lui, il explique que lui aussi est pour quelque chose dans les réalisations municipales de ces dernières années mais qu’avec lui aux manettes ce serait mieux. Néanmoins, il n’annonce pas, comme la fois précédente, qu’il va « prendre la Mairie ». Il sait très bien qu’il va encore une fois arriver derrière Mayer-Rossignol et que, conséquemment, il devra encore une fois se mettre à sa remorque et retrouver un poste d’Adjoint (si toutefois le Maire actuel est réélu).
Celles de la Centriste Marine Caron qui a réussi à unir la Droite locale et porte bien le manteau rouge. Elle aussi fait le tour de la ville. Notamment, pour montrer où les choses ne vont pas bien. C’est ainsi que récemment elle est passée dans la rue du Petit-Mouton salie par les graffitis. Elle en a profité pour saluer naïvement Simone de Beauvoir : « Vous saviez qu’elle a vécu à Rouen ? Dans une magnifique maison à pan de bois, cachée dans la rue du Petit-Mouton. » Dès le premier commentaire, elle a été déniaisée par un nommé Guillaume Bestaux :
« En fait c'était un endroit assez sordide...
Dans La Force de l'âge, Simone de Beauvoir en parle et le décrit :
Je quittai l’hôtel La Rochefoucauld pour emménager à l’hôtel du Petit-Mouton, que m’avait indiqué Olga : ses camarades polonais y avaient logé autrefois, et elle le trouvait charmant. Il me séduisit moi aussi ; c’était dans une venelle, qui donnait sur la rue de la République, une vieille maison de style normand, haute de trois étages, avec des poutres apparentes et une quantité de petits carreaux ; elle se divisait en deux ailes, séparées par la loge où vivait la patronne, qui avaient chacune sa porte, son escalier. À droite se trouvaient les chambres de passe, à gauche logeaient des pensionnaires, pour la plupart de jeunes couples, si bien que la nuit les couloirs s’emplissaient de soupirs. J’habitais à côté d’un adjudant qui chaque soir battait sa femme avant de lui faire l’amour. Mes fauteuils et ma table boitaient, mais j’aimais la gaieté, un peu crasseuse, du couvre-lit, du papier de mur, des rideaux. (…). La patronne, une grosse maquerelle à la tête hérissées de frisons, portait des bas de coton rose. Marco ayant été nommé à Rouen s’installa au Petit-Mouton, dans l’aile la plus bordelière. Il étourdissait la patronne d’énormes compliments pour le plaisir de la voir minauder… »
                                                                     *
Un qui connaissait mieux l’histoire de Rouen que Marine Caron, c’est Guy Pessiot qui vient de mourir à l’âge de soixante-seize ans. Ancien Adjoint au Patrimoine de Valérie Fourneyron, ancienne Maire socialiste, ancienne Ministre socialiste, il faisait figure d’historien local et fut, entre autres, le créateur du guide rouennais Le P’tit Normand dont les premières éditions m’ont été fort utiles lorsque je vivais dans le département de l’Eure. Ce guide n’était pas soumis au diktat des publicités qu’il contenait contrairement à son concurrent national Le Petit Futé.

« J’suis pas méchant », c’est ce que me dit le premier zonard que je croise ce mercredi matin dans la nuit. Maigre comme un drogué, il me demande « une tite pièce ». « Désolé », lui dis-je. Ma réponse habituelle, que je n’ai pas à répéter car les deux que je rencontre ensuite alors que je marche vers la Gare ne me demandent rien. Il n’y a personne d’autre dans les rues de Rouen à cette heure.
Je prends une nouvelle fois le sept heures vingt-deux pour Paris. Dans la voiture Trois, je voyage sans voisinage immédiat. J’y commence les Mémoires de Goldoni qui, comme Casanova, écrivait en français.
Un bus Vingt-Neuf, toujours dévié, me dépose du bon côté de la place de la Bastille d’où je rejoins le Marché d’Aligre. Emile ne présente que de la brocante. Amine a moitié brocante moitié livres, des vieilleries qui ne peuvent me convenir.
Direction Le Camélia où je prends un café assis. Je chausse mes lunettes (comme on dit) pour lire. La vieille petite fait de même pour être déçue par ses jeux à gratter. Le fils de la maison lui dit que ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue. Elle répond qu’elle travaillait. Ce n’est donc pas sa retraite qu’elle dilapide mais son salaire. Je retrouve Goldoni au chapitre Sept : J’étais naturellement gai, mais sujet, depuis mon enfance, à des vapeurs hypocondriaques ou mélancoliques, qui répandaient du noir dans mon esprit. Un vieux à béquille part furieux et sans payer parce qu’il y a de la mousse sur son café alors qu’il l’avait demandé sans. La vieille petite n’a pas fini de perdre quand je rejoins Book-Off à onze heures.
Parmi les livres à un euro, je sélectionne Une Femme nommée CASTOR mon amie Simone de Beauvoir de Françoise d’Eaubonne (L’Harmattan) et Paris à ma porte, poèmes de Guy Goffette (Gallimard).
Par le métro, je rejoins Au Diable des Lombards. Je m’y restaure de la formule aubergine gratinée au parmesan et cuisse de canard confite patates douces et panais rôti.
Au sous-sol du Book-Off de Saint-Martin, une employée s’approche soudain de moi. « Je voudrais vous demander de ne pas forcément mettre le panier sur les livres », me dit-elle d’un air pincé. Elle l’empoigne et le pose sur un tabouret. Rien de moins susceptible d’abîmer les livres que ce panier en plastique, qui plus est vide. Je ne réponds rien, ne lui fais même pas remarquer que sa phrase est mal construite. Cette employée, habituellement à la caisse, souriante et aimable, est ce mercredi au réassortiment des rayonnages. Est-ce pour cela qu’elle est désagréable ? Je garde ce foutu panier à la main et y mets deux livres à un euro : Trieste de Franck Venaille (Champ Vallon) et Filles impertinentes de Doris Lessing (Flammarion).
Il fait on ne peut plus doux lorsque je vais boire un café à L’Importun. Derrière moi deux femmes terminent de déjeuner. « Évidemment, dit l’une, le dimanche matin je n’écoute pas France Culture mais là c’était sur les femmes de la Loge Maçonnique et j’ai trouvé ça super intéressant. » Goldoni : « Je me moque des sots et je vais mon train. »
Dans celui qui me ramène à Rouen, je reprends ses Mémoires en sautant de nombreuses pages. Il demande parfois à son lecteur s’il l’ennuie. Je réponds oui. Ma voisine de devant lit le Livre du Ça de Groddeck puis le délaisse au profit de son smartphone. Peu après, j’abandonne Goldoni au profit de la rêverie. Notre chef de bord nous annonce un ralentissement prévu vers Saint-Pierre-du-Vauvray afin d’éviter « un heurte d’animaux ». Nous nous arrêtons bien avant du côté de Vernon et il nous annonce « un groupe d’animaux à gérer ». Après un grand soupir, notre train finit par repartir. On y va à fond. « Vitesse de votre train 130 km heure », affiche l’écran. Cela donne quand même dix minutes de retard à l’arrivée à Rouen. « Merci de votre compréhension. »