De la neige est tombée ce lundi à Rouen. Par prudence, je renonce à me rendre dans mon café d’après-midi et passe donc la journée enfermé à la maison, ce qui m’est pénible. Le soir venu, j’ai du mal à m’endormir car il y a du bruit dans le logis Air Bibi voisin. J’y parviens cependant, pas pour longtemps car ce bruit se transforme en gros bazar : des cris, des coups dans je ne sais quoi, des entrées et sorties incessantes, certaines de ces entrées étant faites en tapant dans la porte du porche par des gens qui ne possèdent pas le badge.
Ce bazar dure toute la nuit et atteint son paroxysme lorsque le voisin de l’autre côté de l’appartement de ma voisine la plus proche et de son fils s’en mêle avec des mots qui, si je voulais les écrire ici à l’aide de l’intelligence artificielle qui me permet de dicter mon texte, seraient transcrits par une succession de petites étoiles.
Au matin du mardi, mon appartement sent le shit. Bien fatigué, j’envoie un message au loueur de ce logement Air Bibi pour lui apprendre ce qui s’y passe. Il me répond qu’il va s’en occuper, venir lui-même sur place et que son locataire est là pour deux nuits. Parallèlement, j’envoie un mail à ma voisine la plus proche qui, elle, fait une démarche auprès du syndic de copropriété.
Le bruit et les allées et venues continuent en journée. Il y a dans cet appartement, outre le jeune homme qui l’a loué, des types louches plus âgés et deux filles bien jeunes, dont l’une pourrait être mineure selon ma voisine puisqu’elle porte un appareil dentaire et que cela n’est pas remboursé après dix-huit ans. Elle me recontacte un peu plus tard pour me dire que son fils a appelé le Dix-Sept.
La neige au sol s’est transformée en verglas dans les rues de Rouen. Une nouvelle chute de neige est annoncée pour ce mercredi, tant à Rouen qu’à Paris. J’annule les billets de train de mon escapade hebdomadaire dans la capitale. Prudemment, vers quatorze heures, je me rends dans mon café habituel. Nous ne sommes que trois clients. Outre moi-même, un duo de bourgeoises quinquagénaires. « Deux mille vingt-six, dit l’une, c’est la fin d’un cycle, c’est le renouveau, c’est un nouveau départ. J’ai entendu ça mais je n’y connais rien en numérologie. »
A mon retour, j’apprends qu’un équipage de Police est passé et a fait partir ceux qui n’avaient rien à faire dans le logis Air Bibi, mais qu’ils sont revenus un quart d’heure plus tard. Le bruit se poursuit dans la journée et les entrées fracassantes. Je m’apprête à passer une seconde nuit difficile.
Vers dix-neuf heures, j’entends du bruit devant ma porte. La Police est de retour, une femme et deux hommes. Je sors. Le fils de la voisine est là. Et aussi une jeune femme effrayée, l’amie du loueur. Elle voudrait que les Policiers entrent dans l’appartement et en délogent tout le monde. Ce à quoi la Policière en chef se refuse, lui disant qu’elle n’en a pas le droit. Elle frappe à la porte. Le locataire lui donne son passeport. Son identité est bien celle indiquée lors de la location. « C’est un problème de litige commercial, on ne peut rien faire nous », dit l’un des Policiers. Je lui dis que c’est aussi un problème de voisinage. Il me fait remarquer que le calme règne actuellement. « S’il y a à nouveau du tapage, il faudra faire le Dix-Sept. » Le fils de la voisine, voyant que la situation ne va pas se régler immédiatement, s’énerve et rentre. La jeune femme me fait de la peine tant elle a peur de ceux qui sont dans le logement de son ami. Elle redoute d’avoir à leur faire face quant à midi demain, à la fin de la location, elle se présentera à la porte du logement. Un Policier lui dit de faire le Dix-Sept, quelqu’un l’accompagnera si c’est possible.
Ayant du sommeil à rattraper je vais me coucher et, le calme continuant à régner, je m’endors paisiblement. Vers minuit, réveillé, j’entends du bruit dans le logis Air Bibi, moins qu’hier, pas suffisamment pour me déranger sérieusement. Je sais que ce n’est pas le cas pour les autres voisins qui en sont plus proches. Tout à coup, la porte cochère s’ouvre rudement. La Police est de retour. Je reste dans mon lit. À sa voix, je reconnais la Policière de l’après-midi. Cette fois, ça ne rigole pas. Les présents doivent rassembler leurs affaires et quitter les lieux, y compris le locataire en titre. L’une des filles se rebiffe. Je l’entends crier dans la ruelle : « Tu me lâches ! Tu me lâches ! »
Le calme est de retour. Il règne même un silence absolu. Je devrais pouvoir me rendormir assez vite.
                                                                      *
C’est sans compter sur le voisin de l’autre côté du logement de la voisine. Pour une raison inconnue de moi, il se met à crier. Heureusement, cela ne dure pas longtemps.
Cela me fait penser à ces cédés où, après les différentes chansons, une dernière est cachée qui se fait entendre après une minute de silence.

C’est un texte paru la première fois en mil neuf cent vingt-sept aux éditions Pierre Laffitte dans la collection « Visages de Paris » avec deux bois d’Auguste Rouquet, réédité en mil neuf cent quatre-vingt-onze au Castor Astral sous le titre La Seine avec des photographies de René-Jacques, que j’ai récemment lu. Il y est avant tout question de la Seine à Paris puis, au dixième et dernier chapitre, Mac Orlan descend le fleuve jusqu’à l’estuaire.
À ce point de vue, Rouen est la grande ville de la Seine, c’est même la seule grande ville de la Seine. Paris ne vient qu’en deuxième ligne. C’est à Rouen que la Seine prend toute sa signification, protégée par le haut pont-transbordeur Arnaudin. Le paysage de ses quais, où les grues géantes créent comme une atmosphère de roman d’anticipation, est parmi les plus beaux, car le paysage industriel s’allie heureusement aux courbes molles et délicatement teintées des collines au-dessus de Croisset et de La Bouille.
Quand on arrive de Paris et qu’on traverse la Seine par le pont du chemin du chemin de fer, le panorama de la ville de Rouen, avec le pont-transbordeur dans le fond, ses quais, ses églises, ses coteaux baignés dans une buée lumineuse, s’offre comme un des plus jolis paysages de notre pays.
Entre Rouen et Le Havre, la descente vers la mer en empruntant le cours du fleuve devient une promenade unique.
Pour avoir vécu assez longtemps au bord de la Seine, à Dieppedalle, j’ai appris à connaître l’atmosphère délicate de la Seine, ses ciels d’une préciosité japonaise et la splendeur parfumée des pommiers en fleurs sur les coteaux. J’ai appris à aimer et je garde encore la nostalgie du marais Vernier, son immense pleine semée de roseaux, où les canards sauvages s’envolent par bandes en ordre de vol triangulaire.
Il faudrait tout un volume pour décrire les charmants villages qui entourent le marais Vernier. La joie malicieuse du cidre qui pétille dans les verres, les histoires de chasse et de pêche, la vague irrésistible du mascaret, l’appel des pilotes à Quillebœuf.
Cela sort un peu du cadre de cette collection, puisqu’il s’agit de Paris, et de la Seine au centre de Paris. Cependant, il est permis de répéter que ce beau fleuve réalise pleinement son destin en aval de Rouen. Lui aussi sait entendre l’appel de la mer, comme un aventurier marin. À l’appel des sirènes des cargos et des paquebots du Havre, il s’élargit d’orgueil et poursuit son destin dans une sorte d’apothéose qui le mêle aux eaux anonymes et puissantes de la mer et de l’océan.
                                                               *
Lu également, avec moins de goût, les Mémoires du duc de Lauzun que je soupçonne d’être encore plus mythomane que Casanova et qui écrit beaucoup moins bien. Lui aussi passe par Rouen :
Je pris du goût pour une petite actrice de la comédie de Versailles, âgée de quinze ans, nommé Eugénie Beaubours, encore plus innocente que moi, car j’avais déjà lu quelques mauvais livres et il ne me manquait plus que l’occasion de mettre en pratique ce qu’ils m’avaient appris. J’entrepris d’instruire ma petite maîtresse qui m’aimait de trop bonne foi pour ne pas se prêter à tous mes désirs.
(…)
Je retrouvais ma petite maîtresse de Versailles, Eugénie ; je ne voulais pas d’abord la reprendre par égard pour Mme de Biron, à qui je cherchai à plaire de la meilleure foi du monde, mais inutilement ; ses manières froides et dédaigneuses me rebutèrent enfin tout à fait. J’établis Eugénie à Rouen, et comme j’étais fort leste et fort galant, j’allais la voir deux fois par semaine. L’hiver rendant ses voyages fréquents incommodes, je la mis dans une assez petite vilaine maison à Passy.
Faire Paris Rouen et retour à cheval deux fois par semaine ?

Comme Au Rocher de Cancale fait relâche, c’est au Métropole que je me rends ce samedi matin pour un café lecture. Il a neigé. Un petit peu. C’est déjà fondu vers chez moi mais sur la légère hauteur où se situe la Gare, il faut faire attention à ne pas glisser.
Il y a des années que je n’ai pas mis le pied au Métropole. Je ne me souvenais pas que c’était si petit. Ce que j’avais en mémoire, c’est le lavabo qui datait des années Sartre et Beauvoir. Cela m’avait plu de me laver les mains au même endroit que ces deux-là. Au même endroit aussi qu’Annie Ernaux, quand elle s’appelait Duchesne et qu’elle se désespérait dans ce café d’être enceinte sans l’avoir désiré et de ne pas savoir où avorter.
Cet antique lavabo n’est plus là. Je ne sais pas de quand datent les travaux qui l’ont fait disparaître, si c’est le fait du gérant actuel qui a repris l’affaire après la fermeture brutale due au précédent.
Peu de monde au Métropole ce samedi matin, un duo au comptoir qui discute avec le jeune patron et des personnes de passage. La musique est jazzy et pop. Je lis Devant ma mère de Pierre Pachet. L’essayiste y raconte ses tête-à-tête avec celle qui lui a donné le jour (comme on dit) devenue nonagénaire et démente.
« Un euro quatre-vingts », me dit l’aimable tenancier de ce monument historique quand je lui demande combien.
                                                                    *
Le Cuba Libre à Rouen, Le Constellation à Crans-Montana, même causes, mêmes effets.
Dans le premier, des victimes appartenant à la jeunesse pauvre. Dans le second, des victimes appartenant à la jeunesse dorée.
Une chose que je trouve étrange : que l’on rende hommage aux victimes d’un incendie en allumant des bougies.

Certains ne peuvent pas attendre. J’entends quelques pétards ou feux d’artifice alors qu’il n’est que minuit moins le quart. C’est pourtant la Cathédrale qui donne le départ. Elle sonne les douze coups à minuit précises. Là, ça y va de plus en plus fort côté feux d’artifice dans les lointains. J’entends aussi crier « Bonne année ! Bonne année !» Cela vient de la copropriété. Sans doute les occupants Air Bibi du troisième étage en face. Je les ai vu arriver dans l’après-midi avec leurs sacs en plastique. Deux couples à grosses plaisanteries. Ce sont les hommes qui braient. Constatant que nul ne répond, ils referment les fenêtres. Je leur souhaite une bonne ânée.
Je ne suis pas le seul à ne pas faire la fête. D’autres habitants de la copropriété sont présents qui font peu pour le Nouvel An. Il en est de même de l’autre côté de la ruelle où la lumière brille sans qu’aucun bruit ne se fasse entendre. Deux mille vingt-six commence dans la discrétion.
                                                                    *
Minuit, elles et eux s’embrassent, se souhaitent une très bonne année deux mille vingt-six. Une heure et demie plus tard, elles et eux sont morts ou grièvement brûlés. Ça se passe en Suisse, à Crans-Montana.

Le merle chanteur de la place des Carmes m’est un encouragement à affronter le froid de l’hiver ce mardi matin. Au moins, la bise ne souffle plus.
Le train pour Paris est désormais celui de sept heures vingt-six. Il est censé arriver dans la capitale à la même heure qu’avant, en ayant donc mis quatre minutes de moins. J’ai pour voisine une femme qui écrit dans un petit carnet. Qu’elle fasse la même chose que moi m’énerve. Délaissant mon carnet, j’ouvre Petites ignorances de la conversation de Charles Rozan. Les Editions de l’Equateur ne se sont pas foulées. C’est le fac-similé de l’édition Hetzel de mil huit cent soixante-neuf.
J’en suis à « Racine passera comme le café », expression oubliée aujourd’hui, inspirée de Madame de Sévigné qui pensait que le premier écrivait seulement pour plaire à la Champmeslé et que le second n’était qu’une mode déjà en déclin, quand ma voisine sort son carnet à dessin et entreprend de figurer à l’aquarelle une photo du ciel noir prise avec son smartphone. C’est vite fait et plutôt laid. François, notre chef de bord, est heureux d’annoncer que nous arrivons à Paris avec une minute d’avance.
Le chauffeur du bus Vingt-Neuf peste contre son véhicule en panne de chauffage et de micro. Il est de ceux qui veulent bien m’arrêter du bon côté de Bastille.
Malgré le froid, j’explore les stands de livres d’Émile et d’Amine au Marché d’Aligre. La quantité y est mais pas la qualité.
Je bois mon café assis au Camélia et y comble quelques-unes de mes ignorances. La vieille petite est là. Elle n’a pas encore commencé à acheter des jeux à perdre qu’elle soliloque déjà. Ce mardi, on est même plutôt dans la logorrhée. Elle saoule jusqu’à la patronne chinoise qui, heureusement pour elle, ne comprend qu’un mot sur deux.
À onze heures je suis étonné d’être le seul à entrer chez Book-Off. Hélas, cette tranquillité ne dure pas. Le plus pénible, ce sont les moutards chouinant devant les cartes Pokémon et leur mère débordée. « Allez, une brillante chacun et on y va. » Bonne idée. Il y a aussi des adultes pour acheter ça. Qu’en font-ils ?
Pour ma part, je ressors avec seulement deux livres à un euro : Lettres perdues et retrouvées de Bruno Schulz (Pandora) et Revenir Raconter d’Isabelle Cohen (Verdier).
Par le métro, je rejoins Sainte Opportune et, chez Au Diable des Lombards, je choisis deux plats de saison, le velouté de légumes et la saucisse au couteau lentilles.
Du sous-sol du Book-Off de Saint-Martin, je remonte avec cinq livres à un euro : Les cercueils de zinc de Svetlana Alexievitch (Christian Bourgois), Dans des cimetières sans gloire d’Eduardo Arroyo (Grasset), Devant ma mère de Pierre Pachet (L’un et l’autre/Gallimard), Lecture substantielle d’Alphonse Allais (Viviane Hamy) et Journal de Paul Klee (Les Cahiers Rouges/Grasset), ce dernier que j’ai peut-être déjà.
Je reprends Charles Rozan à L’Opportun. Derrière moi sont deux étudiantes. L’une prépare un mémoire dont le sujet est endométriose et ménopause. « Qu’est-ce qui t’a poussée vers la sage-femmerie ? » lui demande l’autre. Elles parlent d’accouchement par voie basse et par césarienne. La musique m’empêche d’entendre les détails. Je m’en réjouis.
Valérie Pécresse, la Souveraine d’Ile-de-France, Droitiste, augmente ses transports publics de cinq centimes par trajet dès le premier jour de la nouvelle année. Quand je descends du métro Quatorze à Saint-Lazare, je recharge ma carte de bus et ma carte de métro de dix voyages chacune.
Le train du retour conserve le même horaire, seize heures quarante, mais il doit désormais arriver à Rouen quatre minutes plus tôt. Ce qu’il réussit à la perfection.
                                                                    *
Un grand nombre de locutions proverbiales, de dictons populaires et de phrases toutes faites, ont pris place dans notre langue, surtout dans la langue de la conversation, et, en général, on serait fort en peine d’expliquer le véritable sens des unes ou l’origine des autres. écrit Charles Rozan dans sa préface.
L’une des Petites ignorances de la conversation est l’expression Boire à tire-larigot. C’est l’occasion d’un point Rouen.
On raconte, et c’est d’un historien qu’on le tient, que, au XIIIe siècle, un archevêque de Rouen nommé Odon Rigault donna à cette ville une cloche d’une grosseur prodigieuse. Cette cloche, appelée la cloche Rigault et par abréviation la Rigault, ne pouvait être mise en mouvement sans de grands efforts. Les sonneurs qui la tiraient étaient naturellement d’autant plus altérés qu’ils avaient plus de peine, et l’on a été ainsi amené à regarder ceux qui buvaient beaucoup comme des gens qui auraient tiré la Rigault.
Rozan précise en note : M. Génin a prouvé par des exemples qu’on disait autrefois : Boire en tire la Rigault, expression qui, en effet, semble plus exacte : boire en homme qui tire la Rigault, en vrai tire la Rigault.

Ce dimanche coincé entre Noël et le Jour de l’An est le jour plus creux de l’année. Nombre de commerces ouverts dominicalement sont fermés. Ainsi la boulangerie où je voulais prendre le pain, place Saint-Marc, près du marché lui-même à demi-déserté par les vendeurs habituels qui font la trêve des confiseurs (comme on dit). Je me passe de rôtisserie, de fromagerie et de primeurs puis trouve une autre boulangerie rue Armand-Carrel avant de rentrer ne voulant plus subir le vent froid qui est toujours de mise. Quand donc cessera cette bise ?
C’est ce dimanche que choisit Brigitte Bardot pour mourir. C’est un jour comme un autre Et pourtant tu t’en vas. Plus que les films me sont présentes les chansons dans lesquelles l’ingénue libertine chantait sa liberté Je me donne à qui me plaît Nue au soleil Moi je joue Sidonie L’appareil à sous La Madrague C’est rigolo Je danse donc je suis Bubble Gum et les biens connues signées Serge Gainsbourg. Je me souviens combien m’émouvaient les premières quand je les entendais à la radio, à peine adolescent.
Sur les autres aspects de sa vie, je ne dirai rien.

Ça m’aurait plu de passer une journée à Dieppe avant la fin de l’année deux mille vingt-cinq. Le ciel est bleu, le soleil brille, oui mais le froid terrifique me fait renoncer à l’escapade.
Je reste à la maison où je n’ai pas bien chaud. Dans cette passoire thermique, le meilleur endroit pour lire, c’est au fond du lit sous la couette. C’est là que je passe de livre en livre.
Vider les lieux d’Olivier Rolin, un récit autobiographique qui relate un évènement que j’aurais dû vivre également si les héritiers de ma propriétaire avaient choisi de ne pas renouveler mon bail. On habite un très vieil appartement, on y a passé la moitié de sa vie, entassé un prodigieux bric-à-brac, journaux, lettres, photos, livres surtout, des livres partout - et puis un jour on est viré, il faut prendre ses cliques et ses claques. Un déménagement, écrit Michel Leiris, c’est « une fin du monde au petit-pied », et c’est aussi un jugement dernier : chaque objet, pour être sauvé, est sommé de dire son histoire… Malheureusement, ces objets permettent à Olivier Rollin d’évoquer les souvenirs de ses lointains voyages et les livres dans lesquels il les a racontés, livres que je n’ai pas lus et que je ne lirai jamais. Je n’ai été retenu que par ce qu’il raconte sur son départ obligé et les évocations des anciennes habitantes de sa rue : Adrienne Monnier et Sylvia Beach.
Climats de France de Marie Richeux dans lequel elle évoque son adolescence à Meudon-la-Forêt dans un immeuble construit par Fernand Pouillon et son voyage à Alger pour y voir un autre immeuble de cet architecte. Cela m’a moyennement intéressé. Elle écrit dès sa première page que M.L.F. (pour Meudon-la-Forêt) est un acronyme. Il ne faut pas prendre tous les sigles pour des acronymes. Je lui écris via son Book Club de France Culture pour le lui apprendre afin qu’elle puisse corriger au cas où il y aurait une réédition. Point de réponse.
La vie drôle de Curnonsky, inventeur de Bibendum et futur Prince des gastronomes, un recueil de textes ironiques, parus initialement dans Le Journal de mil neuf cent onze à mil neuf cent treize. Ils me plaisent bien.
Enfin et surtout Odes de David Van Reybrouck dans lequel l’auteur raconte sous diverses formes ses dilections, ce qui me permet de découvrir Sony Labou Tansi et Wendy Rene. Je note ça, tiré de l’Ode à la chanson la plus amoureuse de la pop : La semaine dernière, je marchais dans le centre d’Arezzo où il fallait absolument que je me rende pour ne rien faire. Il y est question du Musée des Relations brisées de Zagreb. La chanson, c’est Love Street des Doors : C’est la chanson la plus amoureuse de toute l’histoire de la pop et elle est beaucoup trop courte. Courte à désespérer. et ça, tiré de l’Ode au vestiaire : Honnêtement, au fil de toutes ces années, jamais je n’ai manqué une seule fois de me demander : Qu’est-ce que je suis en train de faire ici ? Dans ce livre aussi, à l’intérieur de l’Ode à la sexualité fluide, il y a un sigle qualifié d’acronyme, le fameux LGBTQIAP+. C’est la faute de la traductrice qui s’appelle Isabelle Rosselin.
Je ne sais quand je marcherai une nouvelle fois dans le centre de Dieppe où il faut absolument que je me rende pour ne rien faire.

Réveillé, je ne sais pourquoi, au milieu de la nuit, je regarde le radio-réveil. Il est minuit sept. À quel moment aura lieu le carillonnage de Noël ?
Pour l’instant, je n’entends que la bise qui souffle dans le jardin et le bruit des feuilles mortes qu’elle fait courir sur le pavage. C’est une nuit on ne peut plus calme, aucune fête dans le voisinage, aucun passage dans la ruelle. La journée qui l’a précédée a été paisible et ensoleillée mais balayée par le vent froid. Un vent d’hiver sifflant soufflant dans les grands sapins verts. Celui du Marché de Noël brillait de toutes ces lumières.
Ce sapin est artificiel. Comme la joie chez certains qui s’apprêtaient à faire la fête. Au café où je lis l’après-midi, une famille près de moi semblait satisfaite d’avoir trouvé le cadeau qui manquait : un déboucheur de bouteille automatique. Au retour, la Cathédrale toute blanche se détachait sur un ciel tout bleu.
Soudain les cloches se déclenchent. Il est minuit quarante-sept, la messe est dite. Cette nappe musicale répétitive dure onze minutes.
Pour annoncer la naissance de l’enfant nommé Jésus, les cloches sonnent avec modération. Beaucoup plus de bruit est fait chaque année à Pâques, lorsque le même individu est censé ressusciter.
Le vent reprend ses tours. Je me demande combien de temps je vais mettre pour me rendormir.