Strasbourg Lyon Marseille Montpellier Saint-Jean-de-Luz Arcachon Collioure Nice Toulon Saint-Raphaël Nantes Concarneau Vannes Quimper Lorient Douarnenez Brest Guingamp Dol-de-Bretagne Paimpol Saint-Quay-Portrieux Saint-Brieuc Dinan Saint-Malo Cancale Granville Cherbourg Boulogne Dunkerque Colmar Annecy Aix-les-Bains Aurillac Limoges Brive-la-Gaillarde Nancy Bar-le-Duc Épinal, telle est la liste, dans le désordre, et peut-être incomplète, des villes françaises où j’ai villégiaturé entre une semaine et un mois, une liste établie avant de choisir une nouvelle destination pour le printemps prochain.
Ce choix se heurte à un obstacle nouveau : le bail mobilité. Désormais sur Air Bibi, plus moyen de louer hors saison un logement dans mes prix dans certaines zones touristiques, sauf si l’on est en formation professionnelle, en études supérieures, en contrat d’apprentissage, en stage, en engagement volontaire dans le cadre d’un service civique, en mutation professionnelle ou en mission temporaire dans le cadre de son activité professionnelle, via un bail mobilité dont la durée peut être d’un à dix mois. Ainsi en ont décidé les politiciens locaux. C’est valable par exemple à Biarritz, mais aussi dans une ville moins attrayante comme Toulouse. On ne me verra donc pas dans cette dernière.
Je sais que les locations touristiques posent un problème aux locaux qui veulent se loger. Ce bail mobilité ne règle pas cette difficulté. C’est une façon de calmer les croisé(e)s anti Air Bibi. Je suis « ami » avec l’une sur le réseau social Effe Bé. Elle est contre les logis Air Bibi à Biarritz où elle n’aura jamais à chercher une location de vacances ayant de la famille sur place.
                                                                     *
Publicité Trivago à la télé : ce comparateur de prix de chambres d’hôtel met dans les têtes qu’une bonne affaire, c’est cent quarante-sept euros la nuit.

Acte Un, samedi matin au Rocher de Cancale à Sotteville-lès-Rouen où, derrière son comptoir, Martine pilote sa brasserie en évoquant l’actualité avec ses passagers. « Vous avez vu la femme de quatre-vingt-dix ans violée à Nice ? Et la gamine de douze ans qui s’est suicidée à Perpignan ? Dans quel monde de cinglés on vit ! » Ceux-ci lui répondent par la politique internationale. « Alors Trompe, y va t’y attaquer l’Iran ? Il est fâché avec tous ses copains. Celui qui lui a donné des millions pour qu’il soit élu, comment il s’appelle déjà ? Elon Masque. »
Entracte à la maison, où j’entends le concert de carillon hebdomadaire. Un programme original de musiques de jeux vidéo jouées par une jeune carillonneuse prénommée Lylia.
Acte Deux, au café rouennais où je lis l’après-midi. Il est fréquenté essentiellement par des femmes. Les vendeuses de magasins alentour y font leur pause. Des bourgeoises viennent y prendre une crêpe avec un thé. Leur point commun : des discussions d’une bêtise insondable. L’une raconte qu’elle a eu un coup de foudre pour un berger espagnol. Pas un gardien de moutons ibérique, un chien. « Comment il s’appelle ? » « Ti amo » « C’est mignon comme prénom » « Ça veut dire je t’aime ».
Acte Trois, le dimanche matin au Clos Saint-Marc où la vendeuse de livres que je surnommais le Grand Rire au temps où elle riait est inquiète. La pluie est annoncée et, justement, c’est le jour où elle a apporté beaucoup de livres. Sans l’avoir espéré, je trouve là trois ouvrages à mon goût : Vie des artistes de Giorgio Vasari (Les Cahiers Rouges Grasset), Déjeuner chez Wittgenstein de Thomas Bernhard (L’Arche) et Lotus Park, un livre de photos de Claude Nori (Contrejour), les trois pour cinq euros. C’est le même prix qu’au Marché d’Aligre.

C’est après la pluie que je rejoins ce mercredi la Gare de Rouen pour y prendre mon coutumier train Nomad de sept heures vingt-six terminus la capitale. Dans la voiture Trois, j’ai pour compagnie Filles impertinentes de Doris Lessing. L’écrivaine y raconte ses parents et son enfance africaine.
Alors que l’on touche presque au but notre train stoppe. La cheffe de bord annonce qu’à la suite d’un dérangement en Gare de Saint-Lazare, il va rester à l’arrêt une dizaine de minutes. Bizarrement, certain(e)s, plutôt que de se rasseoir, choisissent de rester debout. Même quand nous apprenons un peu plus tard qu’un voyageur du train de banlieue devant nous a tiré le signal d’alarme suite au malaise d’un autre voyageur et qu’il faut le réarmer, ce signal d’alarme, pour que le train puisse repartir.
Nous arrivons à Paris avec vingt-cinq minutes de retard. Je choisis le métro pour rejoindre Ledru Rollin. Déception au Marché d’Aligre : Amine n’a que des bibelots et, pire, Émile s’est mis à la frusque, même prix que les livres, deux euros pièce, cinq euros les trois. J’entre chez Hema voir si je peux trouver le carnet sans spirale, à élastique permettant d’y serrer un stylo, que j’utilise habituellement pour mes notes. Il a disparu à Rouen. Ici aussi. En sortant, je lis l’affichette apposée sur la porte. Suite à un manque d’hygiène, la boutique a désormais interdiction de vendre des produits alimentaires.
Direction Le Camélia pour un café assis avec Doris Lessing. Le fils de la maison parle d’une amie à lui partie en Turquie pour faire sa robe de mariée. « C’est pas cher là-bas. »
Au Book-Off de Ledru Rollin, je cherche de quoi me plaire. Une jeune femme cherche, quant à elle, les livres qu’elle a vendus ici il y a une semaine, dans lesquels elle a oublié des lettres et des photos. Elle n’a pas plus de succès que moi.
Le ciel est bleu et mon sac léger lorsque je rejoins Au Diable des Lombards. J’ai le choix moins heureux que d’habitude. Les blinis saumon chèvre frais et le stèque d’espadon flan aux légumes ne m’emballent pas.
Il s’agit de faire mieux au Book-Off de Saint-Martin où heureusement Fip est de retour. J’y réussis en remontant du sous-sol avec Sur la scène intérieure de Marcel Cohen (L’un et l’autre / Gallimard), Gagner sa vie de Fabienne Swiatly (La fosse aux ours), Les Heures furieuses (Sur les traces du manuscrit perdu de Harper Lee) de Casey Cep (Sonatine) et Je souhaite seulement que tu fasses quelque chose de toi de Hollie McNish (Le Castor Astral).
À L’Opportun, je poursuis Filles impertinentes. Doris Lessing termine par une réflexion sur la mort de ses parents. C’était comme si souvent, quand meurent des vieillards - tout le monde sait qu’ils ne seraient pas morts s’ils avaient eu de quoi s’occuper, s’ils s’étaient sentis désirés, si quelqu’un avait eu besoin d’eux. J’enchaîne avec Desiree de Frédéric Roux, un petit Allia de deux mille vingt-cinq dont le sujet est les frasques de Mike Tyson.
Chaque semaine, c’est un peu plus loin que tombe la nuit sur le chemin du retour, à Saint-Pierre-du-Vauvray mercredi dernier, à Val-de-Reuil ce mercredi.
                                                                     *
À l’appel du Maire de Rouen, Nicolas Mayer-Rossignol, Socialiste, avait lieu ce mercredi à midi un rassemblement de soutien au peuple iranien où je serais allé si je n’avais été absent. Un rassemblement tardif et dérisoire, mais qui a eu le mérite d’exister, aucune manifestation n’ayant été organisée par ceux qui ont l’habitude de défiler. On devine pourquoi.

Lecture au café de Lettres perdues et retrouvées de Bruno Schulz, ce qui reste de l’énorme correspondance de l’écrivain, que Jerzy Ficowski a mis trente ans à rassembler. Quelques notes extraites des missives envoyées à son amie Romana Halpern trouvées après la libération de Varsovie par le fils de celle-ci jonchant le sol de l’appartement de sa mère :
Dix-neuf septembre mil neuf cent trente-six : Ma fiancée (connaissez-vous son existence ?) veut me quitter, elle considère mon retour à Drohobycz comme motif de rupture avec moi. Je ne peux pas, hélas, lui donner tort. Cela fait trop longtemps qu’elle m’attend et qu’elle gâche ses jours dans la solitude et dans un travail aride au Service des Statistiques. Dans mon aversion pour les affaires pratiques, j’ai négligé d’arranger notre mariage quand il en était encore temps et quand elle me le demandait. Maintenant les difficultés techniques sont encore plus grandes mais il me semble que, si je réussissais à accomplir ces formalités, tout ne serait pas encore perdu.
Sans date, vers octobre mil neuf cent trente-six :  J’habite un deux pièces avec ma sœur qui est veuve, une femme très gentille mais malade et triste, avec une cousine plus âgée qui s’occupe de notre ménage et avec un neveu de vingt-six ans, une espèce de mélancolique. C’est pourquoi je pense que le mariage ne pourra changer ma situation qu’en mieux. Ce que je ne sais pas, c’est si je pourrai entretenir deux ménages, car ma famille n’a aucun revenu.
Quinze novembre mil neuf cent trente-six : Je ne peux pas me forcer, je ne peux trouver aucun charme au professorat (et je ne sais vivre sans charme aucun, sans un peu d’épices, un peu de condiment qui exalte la vie). En cela, je suis bien différent de mes collègues professeurs. Je voudrais flemmarder, ne rien faire, me balader, tirer un peu de joie du paysage, du firmament ouvert par les nuages du soir sur d’autres mondes.
Cinq décembre mil neuf cent trente-six : C’est ainsi qu’on lit le mieux, quand entre les lignes on s’intercale soi-même, son propre livre. C’est ainsi que nous lisions enfants, et c’est pourquoi ces mêmes livres, jadis riches et pleins de chair, sont plus tard, dans l’âge adulte, comme des arbres privés de feuillage, privés de nos apports dont nous avons comblé leurs lacunes. Ils n’existent plus nulle part ces livres que nous avons lus dans notre enfance. Ils se sont évanouis, il n’en reste que des squelettes nus.
Trente août mil neuf cent trente-sept : À la minute où je ne peux pas utiliser la vie pour mon œuvre, elle devient pour moi ou effrayante et dangereuse ou aride à en mourir. Maintenir en soit la curiosité, l’exaltation créatrice, résister contre le processus de stérilisation, d’ennui, c’est là pour moi la tâche la plus importante et la plus urgente. Sans ce condiment vital je tomberais encore vivant dans la léthargie de la mort. L’art m’a habitué à ses exaltations, à la violence de ses sensations. Mon système nerveux a un raffinement, une délicatesse qui ne peut répondre aux exigences d’une vie privée de la sanction de l’art. J’ai peur que cette année de travail scolaire ne me tue.
Vingt-deux janvier mil neuf cent trente-neuf : Je pense que chacun a exactement sa vie, celle qui lui allait et à laquelle lui et non pas un autre avait droit. Nous n’aurions pas pu vivre autrement que nous avons vécu. Seulement le bilan de toute une vie, fait à un moment donné, équivaut toujours à zéro. De toute manière faire un tel bilan est la preuve d’une profonde dépression.
Juin mil neuf cent trente-neuf : Cela est arrivé, je ne sais comment ; le cercle nombreux, brillant de mes amis a fondu, les contacts se sont relâchés, et me voici de nouveau, il semble, aspiré vers les sphères obscures où règne la solitude. Comme jadis. Par moments, cela me remplit de tristesse et d’angoisse devant le vide et à d’autres moments cela m’attire, encore une fois une tentation intime, depuis longtemps familière.
                                                                      *
Cette correspondance est illustrée de neuf dessins de l’auteur, certains sur son thème favori : des hommes habillés dominés par des femmes nues.
                                                                      *
Le dix-neuf novembre mil neuf cent quarante-deux, Bruno Schulz sort sans son étoile jaune. Un patrouilleur allemand s’en aperçoit. « Herr Professor, ironise-t-il, comment ? Sans étoile aujourd’hui ? Tournez-vous. » Bruno Schulz se retourne. Il est abattu d’une balle dans le dos.
Il n’y a pas de traces de sa tombe à Drohobycz. Sur ce qui avait été le cimetière juif s’élève un quartier résidentiel.

Il est onze heures deux quand j’entre au Book-Off de Ledru-Rollin. On y entend la bande originale (comme on disait) de Buena Vista Social Club. Cela me rend mélancolique. Je songe à la vie que je menais avec celle qui me tenait la main quand est sorti ce film. Elle l’adorait. Elle a eu une fin d’année deux mille vingt-cinq difficile. Le dernier mail que je lui ai envoyé est resté sans réponse. Ce n’est pas le seul. D’autres négligent de me répondre. Certains se soucient moins de moi que je me soucie d’eux. Parmi les livres à un euro, je ne trouve pour me plaire que trois poches : La Boîte verte de Michel Walberg (Minos La Différence), Paris-Brest de Tanguy Viel (Minuit Double) et Le Savoir-Vivre chez les truands d’Albert Simonin (Arléa Poche).
Les métros Huit et Un me conduisent à Sainte-Opportune. Chez Au Diable des Lombards, je souhaite une bonne année à la gentille serveuse et opte pour la formule os à moelle rôti et émincé de foie de veau à l’oignon purée maison. J’ai toujours un peu peur à l’issue du repas quand j’ouvre la porte des toilettes. S’il s’y trouvait à nouveau ce qui m’avait effrayé il y a deux ou trois mois ?
Je rejoins le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin. On n’y entend plus le bruit des travaux de la future boulangerie voisine mais, ce qui n’est guère mieux, la radio Chérie. Je soupçonne l’employée mal embouchée qui m’avait reproché un panier posé sur des livres et qui a pris du galon d’avoir remplacé Fip par cette nuisance. Nonobstant, je fais mien deux livres grand format à un euro : Un sacré gueuleton (manger, boire et vivre) de Jim Harrison (Flammarion) et La Petite Fille de l’hôtel Métropole de Ludmila Petrouchevskaïa (Christian Bourgois).
Mon sac est plus que lourd, pesant, quand je retourne à Sainte-Opportune pour un café lecture à L’Opportun. Je me remets en marche avec le jeune et guilleret Robert Walser. Bientôt je me retrouvai sur ma route bien aimée et poursuivis mon chemin avec des forces neuves.
Le train de seize heures quarante est doté de telles forces qui le font arriver peu avant dix-huit heures à Rouen (il dispose de plus d’un chef de bord trilingue, français anglais allemand, chose rare).
                                                                      *
Le dernier chapitre du Savoir-Vivre chez les truands d’Albert Simonin est logiquement consacré aux obsèques. Le recrutement du Mitan étant à dominante méditerranéenne, la coutume d’honorer les morts y est demeurée très vivace. L’auteur n’y évoque pas le manque de savoir-vivre qui consiste à abattre le fils de la défunte dans le cimetière pendant la cérémonie. Ce dont vient d’être victime, d’une balle en plein cœur, en Corse, Alain Orsoni.
                                                                      *
Le monde avait l’air sombre, hostile et dur, mais je n’ai jamais été d’avis que quelque chose de rude fût absolument exempt d’une beauté particulière. (Robert Walser)

Une voiture Trois emplie de néophytes ayant du mal à trouver leur place ce mercredi pour mon retour dans le train Nomad Rouen Paris de sept heures vingt-six. J’y bénéficie d’une place sans voisinage immédiat et ai pour lecture Vie de poète de Robert Walser, recueil de textes courts d’errance et de vagabondage dont le premier a pour titre Voyage à pied.
Les métros Quatorze et Huit me conduisent à Ledru-Rollin. J’entre au Camélia pour un café comptoir. Deux femmes sexagénaires à fort accent essaient de se comprendre l’une l’autre. « La joie ? Quoi la joie ? Ah, la Shoah ! C’est pas la même chose. »
Je rejoins le Marché d’Aligre. Malgré le temps incertain, Émile est là. Ses deux tâcherons finissent d’aligner les livres sur les tables. Il y a du vieux et il y a du neuf. Je suis content de trouver là Lettres à Anna de Marina Tsvetaieva (Éditions des Syrtes). J’y ajoute Livre des chants d’Henri Heine (Cerf) et pour faire le troisième Faulkner, Mississipi d’Édouard Glissant (Stock). Cinq euros les trois, c’est le prix que je règle à Émile en n’oubliant pas de lui souhaiter une bonne année.
Pédestrement, je rejoins Re-Read, boulevard Voltaire. La patronne me reprend quelques livres pour deux euros. Une femme en a davantage à vendre. « Vous savez qu’on achète les livres à vingt-cinq centimes et qu’on fait une sélection ? » « Faites ce que vous voulez, je suis prête à tout vous laisser pour rien. » Elle obtient treize euros pour cinquante-deux livres de poche. Pendant ce temps, je mets la main sur quatre livres à mon goût : Mémoires de Balthus, recueillis par Alain Vircondelet (Éditions du Rocher), Journal intime de Sophie Tolstoï (Albin Michel), Lettres retrouvées de Raymond Radiguet (Omnibus) et, belle découverte, Après Sappho de Selby Wynn Schwartz, un hors-série grand format de la collection L’Imaginaire de Gallimard. A sept euros les deux, cela fait quatorze euros.  
Il est onze heures moins le quart. Mon sac est déjà lourd alors que je n’ai pas commencé à bookoffier.
                                                                   *
Dans les couloirs du métro : « Pratiquez l’échangisme ». C’est un conseil d’Eurostar.
                                                                   *
Une chose dont je suis sûr : il n’y aura plus de grande exposition Balthus. J’ai bien fait d’aller en Suisse en mil neuf cent quatre-vingt-treize voir l’exposition rétrospective à lui consacrée au Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne (il était encore vivant et l’avait visitée en fauteuil roulant) puis, en deux mille huit, bien accompagné, celle de son centième anniversaire à la Fondation Gianadda de Martigny.

Ce lundi je délaisse mon café habituel de début d’après-midi pour rejoindre Le Flaubert. J’y arrive vers quatorze heures vingt alors qu’on y mange encore. C’est tout petit. Le patron me débarrasse une table près de la vitre. Le café bu, j’y commence Le Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa qu’il était temps que je lise. Près de moi déjeunent deux collègues dans le bâtiment. Au comptoir boivent des verres de vin blanc trois femmes et deux hommes quadragénaires. Le patron est là depuis peu, il explique les quelques changements faits dans son bar.
Mes deux voisins ne sont pas pressés de retourner au travail. Quand le téléphone de l’un d’eux sonne, il répond « Oui chérie, on est à Brico Dépôt là. » Les buveurs de vin blanc ont des conversations adaptées. Ainsi sur l’incendie du Constellation : « A c’qui paraît, la gérante, si elle a été brûlée aux bras, c’est parce qu’avant de fuir, elle a pris la caisse. »
Si cette brasserie s’appelle Le Flaubert, c’est parce qu’elle se trouve avenue Gustave-Flaubert. Néanmoins, un portrait de l’écrivain moustachu est accroché dans les toilettes. Tous les présent(e)s sont encore là quand, peu avant seize heures, je quitte les lieux après avoir payé un euro cinquante.
Je rejoins à proximité l’avenue Pasteur. Près de la pharmacie m’attend un homme qui porte un carton à la main. C’est celui à qui j’ai acheté hier soir via Le Bon Coin des chaussures en cuir noires de marque inconnue, comme neuves, qu’il a lui-même achetées en Hollande via Vinted et qui lui sont trop grandes. C’est pour remplacer ma paire de Doc Martens, laquelle vient de se trouer. Plus question d’acheter ce genre de chaussures, chères et peu durables.
L’homme me fait entrer dans le hall de l’immeuble cossu où il réside. « J’ai apporté une chaise afin que vous puissiez les essayer », me dit-il. C’est ainsi que je me déchausse du pied droit, enfile une de ses chaussures, trouve que ça pourra aller et lui donne les vingt euros demandés.
Pour rentrer, comme il s’est mis à sérieusement pleuvoir, je passe devant le Pôle Universitaire Pasteur pour rejoindre sur le quai l’arrêt des bus Teor. S’y presse déjà une foule étudiante. Je voyage debout évidemment mais gratuitement car le valideur est en panne.
                                                                      *
Le Flaubert, je n’y suis allé qu’une fois précédemment. Il y a des années. Invité à prendre un café par une des juges du Tribunal Administratif qui se trouve en face et que je fréquentais souvent à l’appel du Réseau Éducation Sans Frontières. Cette juge avait lu ce que j’en écrivais et souhaitait me parler de son travail. Nous avons eu une discussion paisible. Elle voulait surtout me faire savoir que pour s’opposer à une Obligation de Quitter le Territoire Français, elle ne pouvait s’appuyer que sur les textes de loi.
Je n’ai pas raconté cette rencontre à cette époque car je ne voulais pas que ça puisse lui causer du tort. Le temps ayant passé, elle ne risque plus rien.

Ce dimanche, vers onze heures, je sors de chez moi et rejoins le bord de Seine devant l’Opéra de Rouen. Descendu sur le quai bas, je marche en direction du Centre Commercial des Docks.
Il fait frais mais il ne pleut pas. Courent sur le quai des hommes et des femmes soucieux de se maintenir en forme, du moins l’espèrent-ils. Je longe la série de bars restaurants puis le hangar devenu un concentré de mangeries du monde : cuisines japonaise, coréenne, italienne, bretonne, etc. Pas de péniches sur la Seine, c’est le repos hebdomadaire, non plus de bateaux à touristes immatriculés en Hollande ou en Allemagne, ce n’est pas la saison, mais un vieux gréement est amarré, nommé Le Français, ouvert à la visite. Il permet à celles et ceux qui passent de poser la question : « C’est quand la prochaine Armada ? »
Peu avant le pont Flaubert, je traverse la voie ferrée puis la voie routière et entre aux Docks. Les livres de Secours Populaire sont toujours là. Je vois que certains, très intéressants mais pas pour moi, sont encore là. Comme les trois volumes de La recherche du temps perdu chez Bouquins, les œuvres romanesques d’Antoine Blondin, chez Bouquins aussi, et Nouvelles complètes de Marcel Aymé chez Quarto. Il y a des occasions qui se perdent.
Ayant bien exploré le stock la veille, je ne m’attends pas à trouver grand-chose. Je me contente de quelques livres de poche, dont un de la collection Signatures chez Points : Vie de poète de Robert Walser. Ce livre est doté d’une préface de Philippe Delerm. C’est regrettable. Je me demande pourquoi cet écrivain pour salon de thé est si souvent invité à préfacer les livres d’auteurs ayant eu une vie bien plus palpitante que la sienne.
                                                                       *
Samedi après-midi, je retrouve, au café Les Initiés, le serviable étudiant qui me vient en aide quand j’ai un souci avec l’informatique et à qui je dois mon nouvel ordinateur. Nous prenons un café en évoquant nos vies respectives.
Bien que nous ne soyons pas là pour ça, je lui parle de mon clavier qui ne réagit pas quand je mets en route ce nouvel appareil, m’obligeant à faire « Redémarrer » pour que cela fonctionne. Il n’a pas idée de ce que cela peut être, mais comme il a du temps, ce qui est rare, il se propose de passer chez moi pour voir ça.
Ainsi faisons-nous. Je le regarde fouiller dans les entrailles de la machine, ne comprenant absolument pas ce qu’il fait. Il finit par trouver la raison du dysfonctionnement. Cet ordinateur démarre trop vite, sans envoyer les consignes nécessaires au clavier. Il fait donc le nécessaire pour ralentir ce démarrage. Encore un problème réglé.