Une deuxième dose dans le bras gauche

10 février 2026


Ce lundi neuf février est le jour de mon rendez-vous à la pharmacie Anton & Willem près du Square Verdrel. Je dois y recevoir la deuxième dose du vaccin contre le zona. Mon rendez-vous est à neuf heures et quart. Je suis bien sûr en avance. Comme les deux pharmaciennes n’ont pas d’autre client, elles peuvent sans attendre se pencher sur mon cas.
L’une prépare le matériel. L’autre remplit les documents. Je lui dis que la vaccination contre le tétanos ne sera pas nécessaire car mon médecin traitant a mis à jour mon carnet de vaccination qu’il avait négligé de remplir. Le prochain rappel est pour deux mille trente-deux, ce qui me laisse rêveur. En revanche, ce médecin a fait disparaître du nouveau carnet de vaccination qu’il m’a donné la vaccination contre les maladies à pneumocoques et la première dose du vaccin contre le zona. Peut-être n’est-il pas satisfait de me voir recourir à la concurrence. « On va retrouver tout cela sur Ameli. »
Sa consœur, ayant préparé ma dose à l’arrière, m’appelle. Je m’assois sur la chaise pliante blanche dans le réduit du bas de l’escalier. Je choisis l’épaule gauche. Elle me pique sans que je sente grand-chose. Me voilà tranquille avec cette vaccination qui n’a lieu qu’une fois dans sa vie.
Il me restera à subir le rappel de vaccination annuelle contre la grippe à l’automne. Quant au Covid, comme prochainement j’entre dans un âge où il est recommandé de faire deux rappels par an, ce sera tous les six mois. Plus le temps passe, plus mes défenses immunitaires décroissent Ça s’appelle la vieillesse. Le message est clair. Il est temps que tu laisses la place.
                                                              *
La vieillesse dans toute sa caricature, c’est la tête de Jack Lang. Voulant y échapper par la chirurgie esthétique, le voici transformé en fruit confit, momifié de son vivant.