Au Diable des Lombards, je me restaure ce premier mercredi de février ensoleillé de grosses crevettes mayonnaise et d’un cordon bleu maison sauce normande purée puis je vais à la pêche aux livres à un euro dans le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin.
J’en remonte avec dans mon panier Iotékha’ de Robert Lalonde (Boréal Compact), Dans la nuit de Bicêtre de Marie Didier (L’un et l’autre Gallimard), Françoise Frenkel, portrait d’une inconnue de Corine Defrance (L’Arbalète Gallimard) doté d’un envoi de l’auteure « Pour Olivia de Fournas, ce récit de la vie d’une femme à travers l’Europe. Bonne lecture ! », Honoré de Balzac de Pierre Sipriot (L’Archipel) je voulais lire sa bio depuis ma relecture de Lettres à Madame Hanska l’année dernière, La Reine du silence de Marie Nimier (Folio), la fille de Roger, en course pour les Municipales de Val-de-Reuil, y évoque son père, et Sur les pas des Allemands et des Autrichiens en exil à Sanary, 1933 – 1945 édité par la Ville de Sanary-sur-Mer, un livre qui m’aurait été utile lorsque je parcourais les rues de cette ville à la recherche des villas les ayant abrités, Sanary dont il est question en boucle sur les chaînes d’info depuis qu’hier un collégien a poignardé sa prof d’arts plastiques.
Je rejoins L’Opportun et La Boîte verte de Michel Walberg, lui aussi souvent dans les cafés où Trônent, mafflus, pansus, les Assis, renouvelant à intervalles métronomiques le gros rouge des ballons où ils se mirent. Celui-ci a la bouche tordue, presque dans la joue, et une jambe de bois. Celui-là le nez et les joues couverts d’efflorescences, et le cheveu rare et roux. Un autre plonge la courbure de son nez dans l’écume d’un demi. Une femme entre deux âges et deux vins rognonne au coin d’une table. L’Opportun est moins pittoresque. A cette heure, on n’y boit que du café. Le serveur est tout réjoui car à midi, il avait déjà quinze euros de tips grâce aux touristes étrangers. « Deux petits-déjeuners, ça fait dix-sept euros. Ils te donnent vingt euros. Ils te disent de garder le reste. » Une femme entre qui veut « manger gratuit ». « Ah non ! Pas gratuit. Au revoir Madame. » Le cuisinier et lui se demandent pourquoi ne revient pas celui qui a oublié son sac à dos noir avec dedans un ordinateur. Mon voisin lit aussi, une biographie de Pissarro.
A la Gare Saint-Lazare, où j’attends le seize heures quarante du retour, près de moi sont deux « Africains ». L’un ouvre sa boîte verte et compte des billets de cinquante euros. « Trois fois dix ».
                                                                        *
J’allais à New York à l’École française du Saint-Esprit. J’y allais, fils de surréalistes, avec Jean-Jacques Lebel, fils de surréalistes, et Aube Breton, fille du Paraclet même du surréalisme, André Breton. Il arrivait que ce fut le Paraclet même qui me conduisît à l’école ou m’en ramenât. J’ai gardé de lui l’image d’un homme plein de bontés, particulièrement s’il m’alimentait au sortir des classes de chocolats, fourrés de crème de coco, un délice pareil à son sourire. (Michel Waldberg La Boîte verte) 

Je retrouve Fernando Pessoa dans le sept heures vingt-six pour Paris ce mercredi. Une citation de lui est en épigraphe de La Boîte verte de Michel Waldberg, fils de Patrick et Isabelle dont j’ai lu la correspondance avec plaisir il y a quelque temps : Nous sommes ce que nous ne sommes pas. La vie est brève et triste. Le livre de Michel Waldberg commence ainsi : J’ai sous les yeux la boîte verte, elle, celle, vieille et vénérable, que j’ai toujours vue aux pieds de Patrick…
Du bus Vingt-Neuf je vois que le Bistrot d’Edmond a rouvert. Il était fermé administrativement pour trente jours à la suite d’une rixe démarrée dans le café avant de se poursuivre à la station Quatre Septembre (gaz lacrymogène et métro évacué). Ce bus Vingt-Neuf ne dévie plus le Marais. Après la place des Vosges, au bout de la rue du Pas de la Mule, il tourne à droite et je descends à Bastille Beaumarchais.
Le génie étincelle sous le ciel bleu. Je marche jusqu’au Marché d’Aligre et suis déçu d’y trouver les mêmes livres chez Amine et un retour de la nippe chez Émile.
Je reprends La Boîte verte au Camélia. Michel Waldberg y puise de quoi alimenter les souvenirs qu’il garde de ses parents, peu présents pour lui de leur vivant, de ses grands-parents paternels : Elle mourut au lieu-dit La Folie au volant de sa voiture qu’elle conduisait d’une main, cigarette à l’autre, elle, Mary Iris Connolly, ma grand-mère (…) Tandis que lui, Ernest Irving Waldberg, mon grand-père, dandy, gourmet, s’en alla mourir dans l’été, au sortir de table, victime d’un empoisonnement, le seize août 1928, à deux heures trente-cinq, boulevard du Touring-Club à Saint-Raphaël. et de son oncle : Cette mort syncopée préfigure pour moi celle de mon oncle John, son fils cadet, foudroyé dans une rue de La Rochelle, sa ville de prédilection, le trois novembre 1990 à dix heures du matin. Lui n’était pas, comme son père le docteur, sorti de table pour mourir, mais se livrait en ce matin d’automne à son passe-temps favori, bouler en aveugle par les rues de la cité, sous les arcades pareilles à une perspective de Chirico, ne stoppant qu’aux étalages des bouquinistes et aux comptoirs des cafés.
Cette fois, ma récolte de livres à un euro est bonne au Book-Off de Ledru Rollin : Naissances d’un écrivain Madame de Sévigné de Roger Duchêne (Fayard), L’Affaire Ruffini Enquête sur le plus grand mystère du monde de l’art de Vincent Noce (Libretto Phébus), Mes inconnues Solange, Denise, Mado d’Alain Defossé (Phébus), On vient chercher Monsieur Jean de Jean Tardieu (L’Imaginaire Gallimard) et Patagonie Express de Paul Theroux (Grasset).
                                                                   *
Dans le métro parisien : « Je serai toujours d’accord pour prendre un café avec toi », « Je ne laisserai jamais de vaisselle dans l’évier », « Je regardrai (sic) tous les episodes (sic) avec toi ». Des publicités signées friend.com pour un objet électronique se portant autour du cou qui discute avec toi, entend tes conversations, assiste à tes réunions ou à tes verres entre amis.
Aux humains tenus en laisse par leur smartphone, il ne manquait qu’un collier.

Dans ma boîte à lettres, une mystérieuse carte postale représentant un verger en fleur sur fond de montagne enneigée avec l’inscription « Per molts anys ! » (« Pour de nombreuses années ! », une formule traditionnelle profondément ancrée dans la culture catalane, qui va au-delà d’un simple souhait d’anniversaire et exprime le désir de voir la personne vivre longtemps et en bonne santé, apprends-je d’une recherche). Pas d’indication d’expéditeur mais un texte tracé d’une écriture tremblée :
« Ah, une pérégrination sur le Canigou, notre montagne catalane, 1785 m, en hiver. Une merveille ! Mais vous avez la Cathédrale, certainement une Sainte Jeanne, en son sommet.
Bien que je ne fusse pas dans cette optique imprimée sur la feuille habillant les pensées d’Hugo von Hofmannsthal, c’est affamé que j’ai dévoré la recette pour cuisiner ces lentilles… « Chemins et rencontres » lentilles de contact.
Je découvris hasardeusement cet écrivain, ce penseur, par une connaissance, Comédien, jouant à l’Odéon les ou une part des, non, de La Lettre à Los Chandos Nrf/Poésie/Gallimard. L’âme d’un Giono (plutôt la capacité) que celle d’un Thalès ou Pythagore. Ne me reste plus qu’à faire preuve de caractères pour répondre. Joie à vous. »
La signature est illisible.
J’ai vendu, emballé dans une recette de cuisine, ce Chemins et rencontres d’Hugo von Hofmannsthal à un habitant de Saint-Féliu-d’Avall (Pyrénées-Orientales).
C’est la première fois que je reçois un remerciement de cette sorte.
Par coïncidence, si tout va bien, ma prochaine villégiature devrait se dérouler dans la grande ville proche de Saint-Féliu-d’Avall.
                                                                    *
Dans ma boîte à lettres également, une circulaire en provenance de l’Unité de veille sociale et de lutte contre l’isolement de la ville de Rouen signée de notre bon Maire, Nicolas Mayer-Rossignol, Socialiste. Je suis « isolé socialement et/ou en situation de fragilité ». Que je m’inscrive donc au Plan d’Alerte Solidarités Séniors afin d’être prévenu en cas de crise épidémique, période de canicule ou de grand froid.
Comme les années précédentes, je déchire et poubelle.

Ayant quelques livres à vendre, je rejoins ce samedi après-midi la rue Beauvoisine afin de les proposer à la bouquinerie Théo-Phil. À l’origine spécialisée dans les livres religieux et philosophiques, elle a étendu son domaine. Je la trouve fermée. Pire que cela : défunte. Sur sa porte un panneau rouge d’agence immobilière l’indique à vendre. Aucune explication du libraire n’est affichée. Les livres sont en place comme si elle était ouverte. Dépité, je me demande quoi faire de mon sac.
La bouquinerie Les Mondes Magiques étant un peu plus haut, malgré le peu d’envie que j’ai d’y aller, je m’y présente. Je demande à son libraire, perché sur une chaise haute de ce qui fut autrefois le bar, s’il achète en ce moment. « Non, me répond-il du ton aimable qui le caractérise, je viens de rentrer un grand stock de livres. » Effectivement, la boutique est encombrée d’ouvrages empilés par terre.
Me voilà bien. Il n’y a plus désormais aucune bouquinerie de la ville de Rouen où je puisse espérer revendre des livres qui ne sont pas suffisamment en bon état pour être proposés au kilo à la sympathique libraire du Bibliovore.
                                                                    *
Auparavant, ce même jour, déjeuner au Rocher de Cancale à Sotteville-lès-Rouen avec celle qui était la directrice de la dernière école maternelle où j’ai enseigné. Je l’avais avertie que la patronne, Martine, et son cuisinier de mari partaient en retraite le quinze février après cinquante-cinq ans de labeur, et qu’en conséquence, si on voulait être sûr de boire encore une fois un americano presque aussi bon que celui que savait faire sa mère, il ne fallait pas traîner.

Ayant achevé l’édition intégrale du Livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa (ou plutôt de Bernardo Soares, son hétéronyme le plus proche), je m’emploie à dicter les extraits prélevés par écrit durant ma lecture :
Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avaient perdu la foi en Dieu, pour la même raison que leurs ancêtres la possédaient - sans savoir pourquoi.
Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu’à l’arrivée de la diligence de l’abîme.
… et de la hauteur majestueuse de tous mes rêves - me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne.
Tout m’intéresse, rien ne me retient.
Vivre, c’est faire du crochet avec les intentions des autres.
Je lis et me voici libre. J’acquiers l’objectivité. Je cesse d’être moi, cet être dispersé.
Et aujourd’hui, en pensant à ce qu’a été ma vie, je me sens comme un animal transporté dans un panier entre deux gares de banlieue.
Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement, je ne peux la toucher.
La vie m’écœure comme un remède inutile.
J’écris comme un qui dort, et ma vie tout entière est un reçu sans signature.
Dans le poulailler qu’il ne quittera que pour mourir, le coq chante des hymnes à la liberté parce qu’on lui a donné deux perchoirs.
Certains travaillent par ennui : de même j’écris, parfois, de n’avoir rien à dire.
L’inaction console de tout.
Mieux vaut écrire que risquer de vivre, même si vivre se réduit à acheter des bananes au soleil, aussi longtemps que dure le soleil et qu’il y a des bananes à vendre.
A l’heure actuelle, le monde appartient aux imbéciles, aux agités et aux sans-cœurs. On s’assure aujourd’hui le droit de vivre par les mêmes moyens, pratiquement, que ceux qui vous assurent le droit d’être internés dans un asile : l’incapacité de penser, l’amoralité et la surexcitation.
J’ai une morale fort simple - ne faire à personne ni bien ni mal.
La vie pratique m’a toujours paru le plus malcommode des suicides.
Avoir touché les pieds du Christ, ce n’est pas une excuse pour faire des fautes de ponctuation.
Je ne pleure pas la perte de mon enfance ; je pleure parce que tout, y compris mon enfance, se perd.
La plupart des gens vivent, spontanément, une vie factice et impersonnelle.
« La plupart des gens sont d’autres gens » a dit Oscar Wilde, et avec raison.
Je m’irrite du bonheur de tous ces gens qui ne savent pas qu’ils sont malheureux.
Je crois bien que je ne cesserai jamais d’être aide-comptable dans un magasin de tissus. J’espère bien, avec une sincérité féroce, ne jamais devenir chef comptable.
Dans toutes les circonstances de ma vie, situations et rapports avec les autres - j’ai toujours été, aux yeux de tout le monde, un intrus. Qu’il s’agisse de ma famille ou de mes amis, j’ai toujours été perçu comme quelqu’un du dehors.
Il se trouve que je suis d’une froideur communicative, qui oblige malgré moi les autres à refléter ma façon de si peu sentir.
Nous vivons tous anonymes et distants les uns des autres ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus.
Quelque amitié que je porte à quelqu’un, et si véritable que soit cette amitié, apprendre que cet ami est malade ou qu’il est mort ne me cause rien d’autre qu’une impression vague, indistincte, comme effacée, qui me fait honte.
Je suis un homme pour lequel le monde extérieur est une réalité intérieure.
On ne doit jamais faire aujourd’hui ce qu’on peut aussi bien négliger de faire demain.
Ne jamais lire un livre jusqu’au bout, ne jamais le lire en suivant le fil et sans rien sauter.
Ce Livre de l’Intranquillité, je l’ai lu jusqu’au bout et en suivant le fil mais j’ai obéi à la troisième injonction de Pessoa en sautant un certain nombre de paragraphes.
                                                                   *
En bonus :
Supposons que je voie devant moi une jeune fille à l’allure masculine. Un être humain ordinaire dira simplement : « Cette jeune fille a l’air d’un garçon. » Un autre être humain tout aussi ordinaire, mais déjà plus conscient du fait que parler c’est dire, dira d’elle : « Cette jeune fille est un garçon. » Un autre encore, tout aussi conscient des devoirs de l’expression, mais poussé davantage encore par l’amour de la concision, cette vigueur de la pensée, dira d’elle : « Ce garçon. » Quant à moi, je dirai : « Cette garçon », violant la règle de grammaire la plus élémentaire, qui exige que s’accordent en genre et en nombre le substantif et l’adjectif. Et j’aurai fort bien dit ; j’aurai parlé dans l’absolu, photographiquement, loin de la platitude, de la norme, du quotidien. Aussi n’aurai-je pas parlé : j’aurai dit.
                                                                   *
Pour conclure :
Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire.

Un Paris Rouen avec Paris-Brest de Tanguy Viel comme compagnon de voyage ce dernier mercredi de janvier : Quand on arrive à Brest, ce qu’on voit c’est la ville un peu blanche en arrière-fond du port, un peu lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie, tranchée comme une pyramide aztèque par un coup de faux horizontal. Ma voisine lit aussi. La Mauvaise Rencontre de Philippe Grimbert. Chacun son univers.
Dans le métro Huit, je côtoie un qui se mouche comme la sirène du premier mercredi du mois. Neuf sur dix des voyageuses et voyageurs sont sur leur smartphone ou l’ont en main. Comme partout.
Les livres sont de retour chez Emile au Marché d’Aligre. Un peu de nouveautés sans rien pour moi. Davantage de nouveautés chez Amine. Aucune que je doive acheter. Je ressors également bredouille de Re-Read et avec un seul livre à un euro du Book-Off de Ledru Rollin : Instants de vie de Virginia Woolf (Stock).
C’est en bus Soixante-Seize que je me rapproche de Châtelet avec en chemin la montée de trois contrôleurs pour six passagers tous en règle. Je descends à Hôtel de Ville et suis à midi pile le premier client entrant chez China où je déjeune à volonté en trois quarts d’heure.
Du sous-sol du Book-Off de Saint-Martin je remonte avec un seul livre à un euro : À qui la faute ? de Sophie Tolstoï suivi de La Sonate à Kreutzer de son mari Léon (Albin Michel), deux versions de la même discorde conjugale.
Par la rue Beaubourg je rejoins la Galerie Templon de la rue du Grenier-Saint-Lazare. On y expose dans les deux vastes salles du rez-de-chaussée et dans celle du sous-sol les œuvres récentes de Martial Raysse aujourd’hui âgé de quatre-vingt-neuf ans, des gouaches et des acryliques des dix dernières années. Certaines font trois mètres sur cinq. Beaucoup de jeunes femmes aux cuisses dénudées. Deux complètement nues entourées d’hommes habillés. Le titre que j’aime bien : Le jour où Gilbert s’est noyé. Cela ne semble pas attrister la jeune femme peinte dos à la piscine.
Je passe chez Boulinier, place Joachim-du-Bellay, dans l’espoir d’y trouver un Guide du Routard Bretagne Sud pour remplacer celui que l’on a volé dans mon sac à dos la dernière fois que j’en suis revenu. Espoir déçu.
Direction L’Opportun pour un café suivi de la lecture de Paris-Brest. Ce roman de Tanguy Viel me plaît suffisamment pour que j’aille au bout. Je regrette néanmoins d’y trouver de nombreuses phrases commençant par « Mais » et des réminiscences du style de Thomas Bernhard.
Le chef de bord du seize heures quarante pour Rouen nous alerte sur la présence possible de voleurs à bord. « Surveillez bien vos bagages. Ils opèrent surtout avant le départ et ressortent du train avec vos valises. » Cette fois, il fait encore jour lorsque j’arrive à Rouen.
                                                                         *
Les peintures de Martial Raysse, je les ai découvertes lors d’un stage de formation continue qu’animait, à l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres de Mont-Saint-Aignan, Bernard Clarisse. La dernière fois que je l’ai croisé, c’est rue Saint-Romain au tout début du Covid. Un cas venait d’être détecté à Bois-Guillaume. « Ça va se répandre partout », lui avais-je dit. « Non, ça ne va pas arriver jusqu’à Dieppe », m’avait-il répondu. Quelques semaines plus tard, c’était le confinement et la fermeture de ses chambres d’hôtes du Pollet. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Strasbourg Lyon Marseille Montpellier Saint-Jean-de-Luz Arcachon Collioure Nice Toulon Saint-Raphaël Nantes Concarneau Vannes Quimper Lorient Douarnenez Brest Guingamp Dol-de-Bretagne Paimpol Saint-Quay-Portrieux Saint-Brieuc Dinan Saint-Malo Cancale Granville Cherbourg Boulogne Dunkerque Colmar Annecy Aix-les-Bains Aurillac Limoges Brive-la-Gaillarde Nancy Bar-le-Duc Épinal, telle est la liste, dans le désordre, et peut-être incomplète, des villes françaises où j’ai villégiaturé entre une semaine et un mois, une liste établie avant de choisir une nouvelle destination pour le printemps prochain.
Ce choix se heurte à un obstacle nouveau : le bail mobilité. Désormais sur Air Bibi, plus moyen de louer hors saison un logement dans mes prix dans certaines zones touristiques, sauf si l’on est en formation professionnelle, en études supérieures, en contrat d’apprentissage, en stage, en engagement volontaire dans le cadre d’un service civique, en mutation professionnelle ou en mission temporaire dans le cadre de son activité professionnelle, via un bail mobilité dont la durée peut être d’un à dix mois. Ainsi en ont décidé les politiciens locaux. C’est valable par exemple à Biarritz, mais aussi dans une ville moins attrayante comme Toulouse. On ne me verra donc pas dans cette dernière.
Je sais que les locations touristiques posent un problème aux locaux qui veulent se loger. Ce bail mobilité ne règle pas cette difficulté. C’est une façon de calmer les croisé(e)s anti Air Bibi. Je suis « ami » avec l’une sur le réseau social Effe Bé. Elle est contre les logis Air Bibi à Biarritz où elle n’aura jamais à chercher une location de vacances ayant de la famille sur place.
                                                                     *
Publicité Trivago à la télé : ce comparateur de prix de chambres d’hôtel met dans les têtes qu’une bonne affaire, c’est cent quarante-sept euros la nuit.

Acte Un, samedi matin au Rocher de Cancale à Sotteville-lès-Rouen où, derrière son comptoir, Martine pilote sa brasserie en évoquant l’actualité avec ses passagers. « Vous avez vu la femme de quatre-vingt-dix ans violée à Nice ? Et la gamine de douze ans qui s’est suicidée à Perpignan ? Dans quel monde de cinglés on vit ! » Ceux-ci lui répondent par la politique internationale. « Alors Trompe, y va t’y attaquer l’Iran ? Il est fâché avec tous ses copains. Celui qui lui a donné des millions pour qu’il soit élu, comment il s’appelle déjà ? Elon Masque. »
Entracte à la maison, où j’entends le concert de carillon hebdomadaire. Un programme original de musiques de jeux vidéo jouées par une jeune carillonneuse prénommée Lylia.
Acte Deux, au café rouennais où je lis l’après-midi. Il est fréquenté essentiellement par des femmes. Les vendeuses de magasins alentour y font leur pause. Des bourgeoises viennent y prendre une crêpe avec un thé. Leur point commun : des discussions d’une bêtise insondable. L’une raconte qu’elle a eu un coup de foudre pour un berger espagnol. Pas un gardien de moutons ibérique, un chien. « Comment il s’appelle ? » « Ti amo » « C’est mignon comme prénom » « Ça veut dire je t’aime ».
Acte Trois, le dimanche matin au Clos Saint-Marc où la vendeuse de livres que je surnommais le Grand Rire au temps où elle riait est inquiète. La pluie est annoncée et, justement, c’est le jour où elle a apporté beaucoup de livres. Sans l’avoir espéré, je trouve là trois ouvrages à mon goût : Vie des artistes de Giorgio Vasari (Les Cahiers Rouges Grasset), Déjeuner chez Wittgenstein de Thomas Bernhard (L’Arche) et Lotus Park, un livre de photos de Claude Nori (Contrejour), les trois pour cinq euros. C’est le même prix qu’au Marché d’Aligre.