« On n’a jamais eu autant de monde que ce soir », dit un placeur à deux autres alors que j’attends la permission de monter dans les étages de l’Opéra de Rouen ce mardi soir, j’ai place au premier balcon sur un strapontin dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence.
J’y suis bien assis et dans l’axe du piano sur lequel va jouer celui qui attire les foules : Brad Mehldau, de passage ici avant trois concerts à la Philharmonie de Paris. Une moitié du public est constituée des abonnés de l’Opéra et l’autre par les membres ou sympathisants de Rouen Jazz Action. Ces derniers viennent là comme d’autres vont à la messe le dimanche. Les premiers se disent : « Puisque c’est ça qu’on nous propose » ou bien « On va voir ce que ça donne ». Il y a sans doute aussi dans cette masse des personnes autant contentes d’assister à un concert de jazz qu’à un concert classique.
Michel Jules, chef de Rouen Jazz Action, au micro à fil, explique que c’est la quatrième fois en vingt ans qu’il fait venir Brad Mehldau à Rouen (applaudissements) et annonce que l’an prochain, ce n’est pas deux mais trois concerts de jazz qui seront au programme de l’Opéra (applaudissements). Et donc trois concerts de musique dite classique en moins, me dis-je.
Brad Mehldau (né à Jacksonville), qui fait un bel effort pour s’adresser au public en français, est en compagnie de Larry Grenadier (contrebassiste né à San Francisco) et de Jeff Ballard (batteur né Santa Cruz). Leur musique est un jazz des plus traditionnels avec alternance de compositions personnelles et de reprises (Chico Buarque, Sidney Bechet, etc.), cela joué sous un éclairage basique et qui ne change jamais.
Chacun y va de ses improvisations et montre ce qu’il sait faire aux deux autres et au public. Brad Mehldau semble prendre plus de plaisir à écouter les deux autres qu’à jouer lui-même, jusqu’à s’asseoir en position du lotus sur son siège pour mieux profiter d’un solo de batterie. Le trio est bien applaudi sans toutefois soulever la foule.
Cette musique ne m’est pas désagréable. Elle me fait l’effet d’un massage capillaire chez la coiffeuse, mais elle n’atteint pas mon cerveau, comme l’autre jour celle de Beethoven jouée par le pianiste Andreï Korobeinikov.
A propos de ce concert, une lectrice me signale également que je me suis trompé en croyant reconnaître le bonus : « Je vous cite ”Dehors, il règne un vent tempétueux bien en accord avec la musique tourmentée du « Maître de Bonn ». alors permettez-moi de vous dire que c’était normal, le Bis étant le troisième mouvement -allegreto- de la sonate N° 17, dite” la tempête”. Petit clin d’œil de l’interprète sans doute! ».
Ce qui est agréable avec ces mélomanes avertis de l’Opéra de Rouen, c’est la façon courtoise dont ils me signalent mon erreur. Personne pour me dire : « Vous racontez n’importe quoi, vous n’y connaissez rien ».
 

En ce lundi de Pâques, allant vers ma voiture au lever du jour, j’ai l’impression d’être le seul piéton dans les rues de Rouen. En bas de la rue de la Rép je laisse prudemment passer une voiture avant de m’engager sur le passage pour piétons, mais celle-ci s’arrête. La vitre se baisse et m’apparaît un jeune conducteur enivré.
-Pardon monsieur, me dit-il, vous savez pas où je pourrais trouver un petit troquet ouvert pour boire un café.
-Un lundi de Pâques, ça va être difficile.
-Quand même, y doit bien y en avoir un.
Je m’en débarrasse en l’envoyant vers la place Saint-Marc, songeant que sur la route je vais en croiser d’autres dans le même état que lui.
J’arrive sans encombre et dans le brouillard à Montfort-sur-Risle, me gare devant le collège Marcel-Marceron et rejoins à pied Appeville-dit-Annebault où c’est l’annuel grand déballage. Il est fort fréquenté étant sans concurrence proche. On y croise même des célébrités.
-Tu as vu là-bas, c’est Sheila, dit l’un à l’autre.
En effet, non pas celle pour qui l’école est finie depuis longtemps, mais l’imposante vendeuse de dévédés du Clos Saint-Marc, connue sous ce nom pour avoir autrefois collectionné tout ce qui se rapporte à la chanteuse à couettes. Désormais, elle cherche tout sur les chats. C’est donc une aubaine pour les vendeurs et, contrairement à moi, elle n’est jamais déçue.
Je le suis encore cette fois, peu de cédés, peu de livres, rien qui puisse m’intéresser. Je parcours néanmoins consciencieusement toutes les rues concernées. Dans celle qui grimpe vers la forêt, des déballeurs proposent également leur maison à la vente. En redescendant j’achète deux ramettes de papier qui pèsent à mon bras. Je passe devant le restaurant routier, lieu de souvenir, arrive à l’autre bout du pays et refais le tour tandis que le brouillard se lève un peu sous l’assaut du soleil. Apparaissent moutons et chevaux dans les prés, mais pas davantage de livres.
Une radio annonce qu’une famille roumaine a tenté de vendre sa fille de quatorze ans à un homme de la région. Je vois l’oreille des hommes alentour devenir attentive et leur œil friser. Un peu plus loin un vendeur énervé dit à un acheteur pinailleur :
-Tu veux peut-être ma sœur en plus pour le même prix ?
-Pourquoi pas, lui répond l’autre.
J’arrive vers où je suis garé, sans livre ou cédé dans mon sac, au moment où une sono diffuse Nathalie et La plus belle pour aller danser, songeant à la fois où dans ce vide grenier j’ai laissé échapper l’achat d’un Utrillo. Authentique ou copie, je ne le saurai jamais.
Si c’était un vrai, je serais riche aujourd’hui, heureux propriétaire de plusieurs filles de quatorze ans (après ce genre de propos, il vaut mieux désormais dire que l’on plaisante).
                                                         *
L’après-midi, calé dans ma chaise longue, je lis au jardin les Lettres au Castor et à quelques autres de Jean-Paul Sartre, tandis qu’un nouveau voisin sur le banc improvise à la guitare. Il est bientôt remplacé par la voisine chargée de la tonte de la pelouse, un privilège de propriétaire. Elle ne peut faire ça un autre jour, s’excuse-t-elle. Ces gens qui travaillent en semaine sont bien embêtants.
 

Etre réveillé au milieu de la nuit par l’Archevêque qui sonne les cloches de la Cathédrale, j’oublie d’une année sur l’autre ce plaisir pascal. Rendormi assez vite, je suis debout à six heures et dès le jour levé, la lune ronde éclairant le ciel, je prends la route de Clères ne croisant que des ambulances à gyrophare bleu.
Je fais quelques kilomètres en trop pour avoir oublié qu’il fallait tourner vers Montville, me gare avant le parc animalier et atteins l’objectif au moment où des gouttes d’eau font pester tout le monde : « Y nous avaient pourtant dit qu’y ferait soleil. » Celui-ci se montre un peu, l’averse passée. Les plastiques sont enlevés mais la marchandise qui apparaît n’est pas des plus attrayantes, guère de livres, pas de cédés.
Après avoir parcouru les rues concernées par le déballage et les allées étroites au bord du ruisseau où m’énervent celles et ceux qui ne vont pas assez vite, après être passé sous la halle où c’est le même encombrement, il ne me reste plus qu’à rentrer bredouille. Une nouvelle fois, je me dis qu’il serait bien de venir faire un tour dans ce beau bourg un jour ordinaire et ensoleillé.
Au milieu de cette après-midi de Pâques arrive celle de qui j’attends mon salut. Je la laisse dans ma chambre s’occuper de remplacer ma vieille box Orange par une nouvelle. J’imaginais qu’il lui faudrait une bonne heure mais l’affaire est rondement menée par cette digital native, Cette nouvelle box passe un moment par des couleurs inquiétantes mais cela se stabilise et me voici à nouveau relié au monde entier et un peu rassuré sur la nature humaine. Il existe encore quelqu’une, ayant pourtant autre chose à faire, pour venir aider quelqu’un qu’elle connaît à peine. Je lui remets en remerciement l’édition canadienne de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy, qu’elle lira peut-être, et un bouquet de jonquilles acheté au marché du matin.
 

Sous la direction artistique de Thomas Cartron et Sylvain Wavrant c’est exposition, performance et concert ce samedi soir à l’Ubi pour la parution du quatrième numéro de l’élégant magazine Nos Années Sauvages, fruit de plusieurs artistes de tous les domaines. Le thème en est « Résurrection », ça tombe à Pâques.
Grâce aux nombreux humains qui s’y trouvent déjà, il fait une chaleur inhabituelle à l’Ubi quand j’y arrive vers dix-neuf heures. Je fais le tour des œuvres montrées, dont beaucoup de volatiles morts, peints ou empaillés, parmi lesquels les moineaux moulés et colorés de T.D.H. On en mangerait. Un petit bâton en plus et on les prendrait pour des glaces coulantes qui auraient beaucoup de succès auprès des enfants. Quelques-un(e)s sont présents, pour qui le sol jonché de plumes est terrain de jeu. Que de volailles il a fallu plumer pour cette soirée ! Deux garçons se roulent également dedans mais là il s’agit d’une performance. Je vais chercher un cocktail aux fruits rouges au bar où officient Claire et Laura fort élégamment munies dans les cheveux d’un accessoire à plumes signé Wavrant
-Michel, dans son coin, se demande ce qu’il va bien pouvoir raconter de la soirée, me dit un acteur ayant bureau ici.
Ce soir, je ne peux pas compter sur quelques réparties intéressantes, les conversations sont platement quotidiennes. Une fille perchée sur le bar énonce de façon faussement dramatique l’objet de la soirée. « Ça n’est pas grave si le roi ne vient pas », chantonne-t-elle. Peut-être que si. Ou du moins que la plupart des présent(e)s s’intéressent peu à ce qui se passe, ne commentant les évènements ou les œuvres que sur le ton de la plaisanterie. C’est encore une soirée bar et trottoir, boissons et cigarettes.
Tallisker est de la fête. A huit heures précises, elle commence à interpréter ses compositions que ne viennent écouter qu’une partie des présent(e)s. La plus belle honte de la soirée est alors pour la fille qui marchant parmi les plumes se prend le pied dans le câble électrique et arrache la prise, coupant net la musique pour un moment car il ne s’agit pas seulement de rebrancher, il faut à la chanteuse refaire tous ses réglages d’ordinateurs et autres appareils sophistiqués. La maladroite se met elle-même au piquet derrière le comptoir de la MAM Galerie. Encore deux chansons, puis Tallisker annonce qu’elle ne veut pas monopoliser la soirée.
Je ne reste pas davantage. A la sortie, les Ubien(ne)s de ma connaissance, occupés à fumer, me moquent sur ma « phobie technologique ». Rien de plus simple que de changer sa box Internet, me dit le chœur. Je laisse dire. Ce samedi après-midi, ailleurs, celle à qui je demandais si elle ne connaîtrait pas quelqu’un capable de m’aider m’a répondu : « Moi, je dois savoir le faire ». Rendez-vous est pris pour ce dimanche pascal.
                                                                      *
Au programme de l’Ubi, en avril, un évènement « festif », un autre « convivial », un autre « participatif », ainsi qu’un artiste invitant à la rencontre « improbable » de Bach et de Ferré. Il serait temps d’instituer un système d’amende. Pour tout emploi des mots convivial ou festif ou participatif, un euro dans la tirelire. Pour improbable, c’est directement dix euros. Au bout d’un an, il n’y aurait sans doute pas de quoi payer le remplacement de la porte d’entrée chue mais au moins de quoi organiser une soirée bar et trottoir sans adjectif automatique.
                                                                      *
Sur les vieilles pierres de ma maison, rue du Pétard (nouveau nom de la ruelle, tracé sur un mur à l’une de ses entrées), ce samedi matin, je trouve des affiches collées par les noctambules de la Fédération Régionale des Artistes Potentiels, quatre en noir et blanc et une en couleur titrée Prolo Ralph Lauren et montrant les vieilles barbes du marxisme-léninisme vêtus de jolis maillots bariolés. L’humour aussi est potentiel. J’en fais une photo floue et je fais bien car à dix heures tout est déjà arraché.
 

La Cathédrale carillonne ce jeudi soir à l’heure où je traverse son parvis en diagonale, de quoi me mettre dans l’ambiance car Café Zimmermann, l’ensemble dirigé par Céline Frisch et Pablo Valetti, pour son passage annuel à l’Opéra, donne cette année des cantates sacrées de Bach, lequel en composait quasiment une par semaine, rude labeur que celui de maître de chapelle.
J’ai une chaise au premier rang et défends celle d’à côté au bénéfice de celui qui me rejoint à la sonnerie. Le chapeau vissé sur l’un de ses genoux, il juge nécessaire de sortir ses lunettes lorsque Frédéric Roels, maître des lieux, apparaît sur la scène pour nous annoncer que la soprano attendue est malade et remplacée par Hélène Le Corre.
-J’admire toujours le pli du pantalon, me dit-il.
-Ça, c’est madame, lui dis-je.
Nous sommes d’excellente humeur ce soir. Lorsque Hélène Le Corre passe de profil devant les musicien(ne)s je me dis qu’elle porte bien son nom puis me concentre sur ses qualités vocales. Elles lui valent bien des applaudissements à l’issue de la cantate Jauchzet Gott in allen Landen.
Christian Immler, grand, barbu et élégamment vêtu, lui succède pour interpréter de sa voix de basse la cantate Ich habe genug. Il obtient lui aussi un beau succès.
-C’est un très bel homme, déclare une connaisseuse à l’entracte.
Pour ma part, j’ai surtout été sous le charme (comme on dit) de l’hautboïste Katharina Andres, à qui je donnerais le bon dieu sans confession.
Chacun est d’accord pour trouver admirables les cantates de Bach et leur interprétation par Café Zimmermann. Le bémol est mis par l’un assis derrière moi :
-C’est un peu endormissant mais c’est bien joli quand même.
Après la Sonate pour violon et basse continue en sol majeur, c’est la cantate Liebster Jesu, mein Verlangen, que se partagent Hélène Le Corre et Christian Immler. Elle est moult applaudie.
Pablo Valetti prend la parole pour nous annoncer le bonus :
-Comme vous le savez, Bach a surtout composé de la musique religieuse, mais aussi quelques cantates profanes et parmi celles-ci une seule drôle. Devinez ce que l’on va vous interpréter. Enfin, un extrait. C’est la cantate des paysans.
Je présume que la drôlerie était dans le texte.
-Bon, ils peuvent revenir l’an prochain, dis-je à mon voisin à qui je me plaignais en début de soirée d’avoir chaque année Café Zimmermann au programme.
                                                      *
Avant concert, la conversation alentour était sur le désespoir de vivre sans France Culture et France Musique pour cause de grève prolongée.
-J’ai essayé d’autres radios, dit l’un. La première chose que j’ai entendue c’est : « Allo, c’est Janine, je rentre juste de faire les courses… »
                                                     *
« Le bis qu'a interprété notre fougueux pianiste n'est pas la sonate n° 1 de Beethoven, mais le dernier mouvement (allegretto) de sa sonate n° 17 "La Tempête". » m’écrit un lecteur suite à mon évocation du concert d’Andreï Korobeinikov. Pour une fois que je pensais avoir reconnu kekchose.
                                                     *
On pourrait croire que ça s’arrange ce vendredi matin en entendant à nouveau Marc Voinchet aux Matins de France Culture, mais c’est pour une émission pleine de trous remplis par des chansonnettes la plupart niaises. Et plus moyen d’écouter d’anciennes émissions via Internet, ma box Orange clignote toujours bleu. Il faut la remplacer, me dit l’assistance, à qui j’apprends que j’en ai reçu une autre il y a plusieurs mois.
 

Le train de huit heures sept me mène encore une fois à Paris ce mercredi et je fais en sorte de ne pas y tenir le rôle de celui pour qui c’est le dernier voyage, comme il est arrivé lundi à un quadragénaire victime d’une crise cardiaque au départ et qui n’a pu être ranimé ni par un médecin et un chirurgien présents à bord ni par les secours appelés à Sotteville.
La ligne Huit du métro étant en panne, c’est par un détour Neuf et Cinq que j’arrive à la Bastille et avec retard chez Book-Off. J’y trouve de bons livres et en quantité. Déjà bien chargé, je prends à pied le chemin du Centre Pompidou, m’arrêtant rue Saint-Antoine aux Mousquetaires pour y manger des lasagnes de bœuf, un plat du jour assez quelconque, et passe ensuite au Rivolux où je bois un café en lisant Libération (le Maire Colomb, Socialiste, s’en prend aux prostituées les obligeant à exercer dans des camionnettes loin du centre de Lyon) et Le Parisien (La Maire Hidalgo, Socialiste, promet de s’en prendre aux terrasses couvertes qui ne respectent pas la loi anti-tabac). Des syndromes d’impuissance, me dis-je, révélant qu’on ne sait pas résoudre les vrais problèmes de ses administré(e)s : manque de travail, manque de logement, etc.
Peu de monde au Centre Pompidou et aucune attente pour entrer à l’exposition Jeff Koons dont ce sont les derniers jours, est-il écrit sur les affiches du métro. Le public y est si clairsemé que je me trouve seul avec une jeune femme, expérience troublante, dans la salle réservée aux photos où, en quatre sur trois, Jeff pénètre la Cicciolina de différentes façons. Redescendu au quatrième, je fais assez vite le tour de la rétrospective consacrée à Hervé Télémaque. La peinture de cet acteur de la Figuration narrative m’intéresse sans plus.
-Ça coûte combien ? demande une lycéenne allemande à l’un des gardiens.
-Je ne sais pas exactement, mais ça doit coûter cher, lui répond-il.
Je passe par la librairie Gilda, rue des Bourbonnais, et trouve dans un des bacs de trottoir Fool for Love de Sam Shepard (Christian Bourgois), une pièce vue, il y a maintenant bien longtemps, avec celle qui me tenait la main cet été-là à Avignon, ce pourquoi je l’achète, puis la ligne Quatorze me rapproche du deuxième Book-Off.
Les employées y sont une nouvelle fois à changer la disposition de la boutique. Là aussi je trouve de très bonnes choses. Plusieurs livres achetés sont couverts de papier cristal. Ils ont dû appartenir au même lecteur soucieux de les maintenir en bon état : Une adolescence au temps du Maréchal et de multiples aventures de François Augiéras (La Différence), La colonne d’air suivi de Raymond Queneau ou l’oignon de Moebius de Jacques Duchateau (Ramsay), Etudes sur la Chartreuse de Parme de Monsieur Beyle d’Honoré de Balzac (Climats) et Carentan deux minutes d’arrêt de Frédéric Lasaygues (Le Castor Astral). Comment sont-ils arrivés là ? A-t-il été victime d’une crise cardiaque un jour où il partait en voyage ?
Le soir, rentré, c’est pour découvrir que ma box Orange passe à nouveau par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, plus d’Internet à la maison.
                                                          *
Autre livre rapporté de Paris : Historiettes de Tallemant des Réaux, un choix extrait de l’édition de Messieurs de Monmerqué et Paulin en mil huit cent soixante-deux et publié par Balland en mil neuf cent quatre-vingt-six.
J’ignorais l’existence de cette édition, pensant que les Historiettes n’étaient trouvables que sous la forme édition complète en deux tomes dans la Pléiade. Je vais enfin savoir ce que voulait dire Alexandrian dans sa préface à mon recueil Erotica quand il rapprochait mes écritures de celles de cet écrivain du dix-septième siècle.
                                                         *
Aussi : Pages du journal de la reine Victoria (Le Promeneur) et Anthologie de la fessée et de la flagellation d’Alexandre Dupouy (La Musardine). Il y a une certaine logique dans tout ça.
 

Ce mardi soir, pour me rendre à l’Opéra de Rouen où l’on danse, je dois affronter le vent fort qui toute la journée a fait suite à une nouvelle tempête nocturne. Jean-Claude Gallotta y propose Yvan Vaffan, recréation des Aventures d’Yvan Vaffan, sa chorégraphie de mil neuf cent quatre-vingt-quatre, avec une musique d’aujourd’hui due à Strigall.
La danse a cette vertu de considérablement rajeunir le public de la maison. De ma place, en bas du premier balcon, j’ai bonne vue sur les jolies jambes de demoiselles court vêtues et haut perchées, venues là à la demande du lycée, élèves de ces classes à dominante artistique où l’on trouve un garçon pour neuf filles. J’ai également bonne vue sur la scène.
Bientôt s’y ébroue la dizaine de danseurs et danseuses racontant la vie de ce héros inventé nommé Vaffan. Je ne cherche pas à comprendre l’histoire, me contentant d’apprécier les évolutions de cette bande de jeunes. C’est tonique, varié, avec un zeste d’humour et un soupçon d’érotisme.
Je suis content à la fin, ainsi que la plupart, si j’en juge par les applaudissements forts et les bravos. Jean-Claude Gallotta vient saluer, vêtu de noir comme il se doit.
                                                        *
Femme à la gazinière au café Le Clos Saint-Marc :
Elle a acheté cette gazinière d’occasion sur Internet. Son fils a mis des heures à la monter dans l’appartement puis à l’installer et au final (comme elle dit), elle ne marche pas.
-Je n’ai pas de chance, répète-t-elle, là où d’autres diraient : Ce salaud de vendeur m’a entubée.
                                                       *
Rouen rive gauche, rue Saint-Sever :
-Il veut, mais il a pas la volonté.
 

Vendredi après-midi, à proximité de l’Opéra de Rouen, je croise l’homme au chapeau sans son couvre-chef et sans les nouvelles lunettes suédoises qui lui donnent un air intellectuel. J’en suis déjà à l’accuser d’avoir chopé le dernière bonne place disponible pour le récital d’Andreï Korobeinikov, dimanche après-midi, quand au contraire, me dit-il, il vient de libérer sa place, ne pouvant en être.
Je file au guichet et bientôt cette place devient la mienne, de quoi être au plus près pour le retour du prodige russe du barreau et du piano (avocat à dix-sept ans, spécialiste du droit de la propriété intellectuelle, auteur de plusieurs ouvrages sur le sujet, « Meilleur musicien de la décennie » à dix-neuf ans au Conservatoire de Moscou, couvert de distinctions musicales nationales et internationales et ayant déjà enregistré moult cédés). A l’ouverture de la salle, malgré la concurrence, je peux m’asseoir sur l’une des chaises de premier rang offrant la vue sur les mains du pianiste.
Andreï Korobeinikov donne d’abord l’immense et difficile Sonate numéro vingt-neuf en si bémol majeur « Hammerklavier » de Ludwig van Beethoven, pendant laquelle s’ajoute aux habituels bruits parasites des toux celui de son siège qui grince. J’imagine qu’il en est le premier gêné mais une fois la machine lancée, impossible de l’arrêter. Il bondit debout à l’issue et est fort applaudi.
On se lève pour l’entracte et partout résonne « le siège ! le siège ! ». Le premier technicien attrapé en est averti. Au retour dans la salle, le fautif n’est plus là.
-Il va peut-être jouer du piano debout, dit un petit malin derrière moi.
Un autre siège est apporté, ce qui donne lieu à quelques applaudissements, puis Andreï Korobeinikov surgit de la coulisse et se précipite sur l’instrument pour la Sonate numéro trente-deux en ut mineur du même Beethoven, pendant laquelle s’expriment encore les toussoteux et les toussoteuses dont certaines font en plus du bruit en ouvrant leur sac pour y attraper un médicament inefficace dont elles épluchent l’emballage avant de le gober. S’ajoutent à cela, des sons étranges venus des coulisses, côté jardin. Il est quand même possible d’entendre la musique de Beethoven et d’apprécier le jeu du pianiste sans partition aux doigts multipliés sur le clavier.
A la fin, très applaudi, Andreï Korobeinikov salue raidement, esquissant un quart de sourire, puis il nous offre en bonus le début de la Sonate numéro un de Ludwig van, se livre à de nouveaux saluts empruntés, ose une sorte de geste d’au revoir un peu réprimé et disparaît.
Dehors, il règne un vent tempétueux bien en accord avec la musique tourmentée du « Maître de Bonn ».
                                                                    *
Le soir venu, la Seine Maritime bascule à droite (comme disent les journalistes). Nicolas Rouly perd son poste de Chef de Département. Va-t-il reprendre sa place de défenseur des Sans Papiers au sein du Cabinet Eden? Il faisait cela très bien.
Deux des trois cantons de Rouen restent à gauche. Le perdant est Eric de Falco qui jusqu’à ce que j’en parle copiait collait dans son blog des articles du Monde, de Libération ou du Nouvel Obs en les mettant à son nom. Il donne maintenant la source. Ne manque plus que l’autorisation des journaux concernés.