Un concert suit l’autre ce samedi, me voici un peu avant dix-neuf heures à l’Ubi que viennent de quitter les petits commerçants et où je m’offre un verre de vin blanc et une chaise de premier rang après avoir réglé les cinq euros permettant de voir et ouïr Inga Liljeström, chanteuse d’origine finlandaise née australienne. Je ne la connais pas mais elle a eu, en deux mille onze, les honneurs du Rendez-Vous de Laurent Goumare sur France Culture ce qui est gage de qualité.
La plupart des présent(e)s sont des habitué(e)s des concerts de jazz des Vibrants Défricheurs car c’est l’un d’eux, le contrebassiste Thibault Cellier, qui est à l’origine de la présence ici de l’exotique chanteuse.  Il nous présente donc son invitée ainsi que Melissa Cox, violoniste et seconde voix.
Inga Liljeström, rousse teinte, débute par une chanson a capella à laquelle s’ajoute vers la fin la sirène d’une ambulance puis elle prend sa guitare. Bien qu’elle vive à Paris depuis plusieurs années, elle ne parle pas le français. Melissa Cox, elle-même australienne mais bilingue, se charge de traduire le propos liminaire à la deuxième chanson, raison pour laquelle je sais qu’il s’agit d’une évocation de la campagne australienne où vit son père. Par la suite, Inga s’adresse régulièrement au public mais Melissa ne traduit plus.
Les trois n’ont pas l’habitude de jouer ensuite. Cela ne nuit pas. La voix d’Inga Liljeström est de celles qui retiennent l’oreille. Elle fait parfois songer à celles de Kate Bush ou Björk mais avec une personnalité propre. Raison pour laquelle je quitte l’Ubi content.
                                                                      *
Accessoire de concert : le combiné de téléphone devenu micro qui fait la voix lointaine et venue du passé.
 

Ce samedi vers seize heures quinze, la pluie ayant enfin cessé, je traverse la ville par ses petites rues sans boutiques, retrouve la niaiseuse ambiance de Noël au bas de la rue Cauchoise où la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier a mis sur le pavé un ridicule sapin composé de livres, et arrive, en haut de cette rue, au Verre à Soi (humour capill’hair). Ce bar à vins et à saucissons remplace un New York Café où je fus autrefois avec celle qu’un jour j’ai rejoint dans la ville éponyme. C’était avant qu’elle songe à cette aventure.
Je trouve là Jean-Emmanuel Deluxe qui a permis la rencontre des Dowling Poole, duo anglais de pop music partiellement basé à Neufchâtel-en-Bray, avec le patron du Verre à Soi. Il m’apprend que la Mairie n’a pas installé la scène promise d’où la présence d’un abri de fortune sous lequel vont s’exprimer gratuitement les artistes. Trois Anglaises et deux Anglais porteurs de masques inquiétants ont traversé la Manche spécialement pour l’occasion. Le public rouennais quant à lui est plutôt mince. C’est pourtant de la musique adaptée à ceux qui sont définitivement coincés dans la strate temporelle qui va des sixties aux seventies, nombreux dans cette ville (la faute aux Dogs peut-être).
Willie Dowling parle un français un peu acrobatique  « C’est pas facile de faire une blague dans la langue qui est la deuxième ». Jon Poole ne sait que dire « Vous êtes très gentils, merci beaucoup » mais il le dit bien et à chaque fois qu’il a la parole. Ils sont accompagnés d’une fille à cheveux rouges dont j’ignore le nom et qui ne parle pas. Ce sont de joyeux drilles dont les chansons guillerettes me font penser à celles des Beatles de la période Maxwell's Silver Hammer. L’une a pour sujet Donald Trump voulant acheter « une tranche d’Ecosse » pour faire un golf. De temps à autre passent entre les artistes et le public des habitants de l’immeuble rentrant chez eux. Ils inspirent à Willie Dowling d’ironiques plaisanteries et prient pour que leur porte s’ouvre vite. Les fans venus d’Angleterre se trémoussent au premier rang. Statique comme je suis, c’est les pieds congelés que je quitte les lieux à la fin du concert, content de ma plongée dans cette strate temporelle que je ne fréquente que ponctuellement, n’étant pas de ceux qui vivent « à l’époque ».
                                                               *
Suppose que tu t’appelles Cisson, que tu ouvres un bar à vins et à saucissons et que tu aimes l’humour capill’hair, tu pourras l’appeler Au Sot Cisson.
 

Ce vendredi, je sors du sommeil avec un mal de tête qui me mène chez le pharmacien où j’apprends que l’aspirine et le paracétamol ce n’est pas la même chose, la première étant un anti-inflammatoire.
Je fais rapidement le tour des brocanteurs et bouquinistes confinés par la pluie sous les hallettes qui bordent la place Saint-Marc puis entre au Vascœuil. La clientèle y est nombreuse et entièrement masculine à cheveux grisonnants, des déçus par le temps qui les empêchent de chiner (comme ils disent). J’ai rendez-vous ici avec celui à qui je destine Anquetil tout seul. Nous devisons un moment devant un café puis je rentre à la maison gober un cachet.
Trois jours au moins qu’il tombe une pluie de changement climatique. Je l’affronte en début d’après-midi, chargé de mon ordinateur. Pas moyen de passer un moment à l’Ubi, l’endroit accueille un marché des créateurs et des artisans, une sorte de marché de Noël plus présentable que celui du parvis de la Cathédrale, mais tout aussi déprimant. Je me dirige donc vers le Guidoline Café. Quand j’y arrive, bien qu’il vienne d’ouvrir, toutes les tables sont déjà occupées, sans doute par les bicyclistes du lieu.
Plus qu’à traverser la moitié du centre-ville sous la pluie battante et à trouver place au Socrate où l’on ne sert heureusement pas de ciguë. J’y côtoie trois vigiles qui complotent pour se venger d’une boîte de nuit.
Traverser novembre avec facilité ne pouvait que se payer en décembre.
                                                            *
Autre information pharmaceutique : un générique est parfois plus cher qu’un médicament de marque.
                                                            *
Je me demande pourquoi pendant toute mon enfance on soignait le mal de tête à l’aspirine.
                                                            *
Il semble que cet hiver tout le monde doive porter un manteau ou un blouson en plastique constitué de chambres à air cousues entre elles, c’est du moins de quoi ça a l’air.
 

Ned Rorem, compositeur américain dont j’ai découvert l’existence grâce à un livre à un euro de chez Book-Off, est passé par la France dans sa jeunesse. Venu pour quelques mois, il y resta plusieurs années dans les parages de Marie Laure de Noailles qui l’emmenait dans ses bagages quand elle voyageait. Son Journal parisien (1951-1955), remarqué aux Etats-Unis, n’a été publié en France qu’en deux mille trois aux Editions du Rocher. Il y relate sa vie de plaiboille homosexuel et alcoolique. « Je vous reconnaîtrai comment ? » lui demandait-on. « Je suis beau. », répondait-il.
Florilège tiré de mes notes d’il y a plusieurs semaines :
Oscar Dominguez soutient qu‘il a vu trois soucoupes volantes, ce qui, bien entendu, est impossible, puisque non seulement il est myope (…), surréaliste et alcoolique, mais qu’il ne pratique aucune religion
Je suis toujours touché par cet ennui généreux chez les vieux, qui, au plus profond d’eux-mêmes, sont contents que ce ne soit pas eux que l’on enterre.
On passe devant le cimetière –qui est blanc et décoratif, mais qui sent mauvais (parce que les musulmans sont enterrés debout et que, la nuit, les hyènes viennent ronger leurs crânes)…
Balthus travaille à une huile absolument terrifiante, énorme, large de près de quatre mètres et montant jusqu’au plafond. Elle représente deux filles bizarres : l’une, poupée morte et nue dans une lumière artificielle, étendue sur un divan, attendant l’amour ; l’autre, petite sœur idiote et remuante, en tricot vert, ouvrant le rideau et exposant sa rivale à la lumière réelle du soleil. Il y a aussi un vase et un chat. (…) pauvre grand Balthus : si juif et si apitoyé sur son sort ; si riche, si pauvre.
Ainsi fut mon jeudi, sans parler de choses aussi importantes que d’arpenter les rues.
Stephen est certainement mieux à Paris qu’en Angleterre (comme tous les Anglais qui sont loin de leur femme), mais aussi déprimant, puisqu’il aimerait sauver le monde, ce à quoi, en principe, j’essaie de ne pas penser.
Une souris vient de mourir dans mon piano. Je crois qu’elle est entrée là pour mettre bas ; mais au lieu de cela, elle a été tuée par les coups de marteaux.
Je vois des films, parle sans fin, ratiocine, lis Jünger, écris des lettres, m’en fais pour l’argent, mange bien, vois beaucoup Philippe Erlanger, soirées ardentes ou mornes à Saint-Tropez, longues conversations avec Denise, non seulement à propos de la mort et de l’actualité des miracles, mais aussi sur les femmes qui copulent avec des chiens et qui, se retrouvant coincées, n'ont d’autre issue que celle, humiliante, d’appeler le médecin, etc.
Seul à Rome à présent, et seul avec moi-même. Qui fera la lessive et qui apportera le petit-déjeuner au lit ? Je n’ai jamais été autonome et je ne pense pas que l’être soit forcément une vertu.
Pas pu dormir cette nuit à cause des gloussements stridents de Marie Laure et d’Oscar qui batifolaient sur le gazon, soûls, replets, plus très jeunes et complètement nus.
Conversation entre Gordon Sager et Jane Bowles entendue il y a des années. Gordon : « J’ai tout contre moi : je suis juif, poète, communiste, homosexuel et alcoolique. » Jane : « Ça, c’est rien ! Je suis juive, poète, communiste, homosexuelle, alcoolique et handicapée ! »
La pire surprise fut de découvrir que les adultes avaient toutes les faiblesses des enfants et aucune de leurs forces.
John Ashbery dit : « Quand on a été heureux à Paris, on ne peut plus l’être ailleurs –même à Paris. »
                                                              *
Cité par Ned Rorem dans son Journal parisien : Il se pourrait que la vérité fût triste. (Ernest Renan).
                                                              *
Et aussi :
Belles journées, souris du temps,
Vous rongez peu à peu ma vie,
Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans
Et mal vécus à mon avis. (Guillaume Apollinaire, La Souris)

 

Ce mercredi avant de prendre le train de huit heures sept pour Paris, j’entends au Journal de France Culture qu’une manifestation d’avocats doit avoir lieu entre la Bastille et l’Opéra. Il s’agit de protester contre une loi du Ministre Macron, mais comme ce dernier n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, le représentant des avocats ne peut plus dire précisément l’objet du mécontentent.
-Dans ce cas, pourquoi ne pas annuler la manifestation ? demande le journaliste.
-On n’arrête pas comme ça des milliers d’avocats venus de toute la France.
De la Bastille à l’Opéra, c’est aussi mon parcours. Cependant, je ne trouve pas trace d’eux lorsque après le Book-Off de Ledru-Rollin, le bus Quatre-Vingt-Six m’emmène au Quartier Latin. Je le quitte à Cluny en même temps qu’un sale môme qui tape sur la tête d’une passagère avant de descendre et qu’une nymphette peinant à mettre sur ses épaules un violoncelle aussi grand qu’elle.
Après un traditionnel déjeuner rue de la Harpe à l’Oie Qui Fume, je vais à pied jusqu’au Centre Pompidou pour y boire un café de la cafetière à La Mezzanine. La ruée espérée pour Koons n’est pas au rendez-vous. Aucune annonce n’est nécessaire pour indiquer la durée de l’attente. Il va bientôt falloir engager une chorale pour dire à Jeff qu’il n’est pas tout seul.
Sorti de là, je tente le bus Vingt-Et-Un, mais celui-ci, comme d’autres, n’arrive pas. « Manifestation », indique l’affichage. Je me rabats sur le métro. Autour de l’Opéra seuls les piétons passent. La situation est la même à ma sortie du Book-Off de Quatre-Septembre. Les milliers d’avocats sont accompagnés de notaires, d’huissiers et de greffiers. La nuit va tomber. C’est l’heure, annonce la sono, pour la province de rejoindre les bus et de rentrer chez elle. Je croise le «Barreau d’Angers en colère » dans sa tenue de travail, marchant d’un bon pas derrière la banderole. Un autre groupe suit de près un porteur de drapeau tricolore à la façon des touristes qui craignent de perdre leur guide. Dans le caniveau gît un drapeau de Heffo. Les Céhéresses sont pépères dans leurs camions rue Auber, papotant ou jouant à des jeux vidéo. Autour c’est un foutoir de première, bus et voitures bloqués claque-sonnant à tout va. Ce désordre s’étend jusqu’à la gare Saint-Lazare.
Dans le train du retour, je lis en diagonale Anquetil tout seul de Paul Fournel (Le Seuil) que je destine à l’un que je connais (s’il en veut), encore un livre bénéficiant d’un envoi de l’auteur à l’une qui n’aura pas souhaité le garder : « Pour Christine, ce portrait du grand JACQUES par le petit paul. Et la bise cycliste de Paul. ».
                                                              *
Parmi les autres livres boucofiés : La vie à en mourir (Lettres de fusillés 1941-1944) (Taillandier), Le Club des suicidaires de Stevenson (Arthaud), Le Crépuscule des pensées de Cioran (Biblio Essais), Discours sur le Fils-de-Pute d’Alberto Pimenta (L’insomniaque). Lorsque je tape le titre de ce dernier sur PriceMinister m’est suggéré comme lien commercial : « Des femmes cherchent des hommes pour des rencontres ».
                                                             *
Dans le train de l’aller quatre femmes quinquagénaires montées à Val-de-Reuil et n’y habitant sûrement pas :
-J’ai essayé de lire Modiano mais c’est spécial.
-Spécial comment ?
-On sait pas très bien où il veut en venir.
-Mais il a eu des prix, il me semble ?
-Oui, le Nobel.
-Ils ont des prix mais c’est pas des gens comme nous qui les choisissent.
                                                             *
« Avocat ? Notaire ? Charcutier ? », plaisanterie coutumière de frère Jacques, qui travaillait aux renseignements de France Télécom, quand on lui demandait le numéro de Maître Untel.
 

Ouverture exceptionnelle de l’Ubi ce dimanche, j’y arrive à seize heures trente accueilli par le facétieux Jonathan Slimak, tête pensante de Jabran Productions, l’une des institutions culturelles locataires du lieu. Il fait temporairement office de barman. Je lui demande un café.
L’après-midi est annoncée en deux temps : projection de deux portraits du webdoc Music On The Road de Yoann Le Gruiec et Benoît Pergent, membres de Jabran Productions, puis concert d’un des musiciens filmés, le Navajo JJ Otero qui fête ses quarante-cinq ans en effectuant son premier voyage avec passeport, dix jours en France.
La projection a lieu dans la galerie MAM devant un public d’âge divers. Il s’agit pour ces jeunes gens de montrer les deux premières des vingt-sept rencontres qu’ils doivent faire dans neuf lieux hautement musicaux des Etats-Unis. Le premier film est consacré à Las Cafeteras, joyeux groupe de folk urbain latino contestataire de El Sereno (Los Angeles), le second à Saving Damsels, groupe de native soul rock d’Albuquerque dont le chanteur est JJ Otero. Celui-ci est dans la salle, personnage imposant, aux bras tatoués, à boucles d’oreille et à melon noir à plume. On le voit sur l’écran au volant d’une puissante voiture traçant la route dans le désert torride jusqu’à la réserve où vit pauvrement son père et évoquant la carte du pays navajo qu’on lui montrait à l’école religieuse, deux blocs séparés par une ligne jaune, d’un côté les christianisés qui iraient droit au paradis, de l’autre les fidèles à la religion des ancêtres destinés à l’enfer. A l’issue de la projection il prend la parole, se présente en langue navajo à la demande d’une spectatrice et se réjouit en anglais d’avoir découvert les musées parisiens et la choucroute.
Le concert suit dans le café de l’Ubi. JJ Otero prend sa guitare et s’installe sur une chaise. Il photographie le public puis présente son nouvel ami français Abdoulaye qui l’accompagnera de ses congas. La même spectatrice, un peu pesante, demande à ce qu’il résume chacune de ses chansons avant exécution afin qu’Abdoulaye traduise pour les non anglophones. Je sais donc qu’il chante son ancienne addiction à l’alcool, sa détestation des politiciens, prêtres et capitalistes, son goût pour les filles dans les bars, puis il se soustrait à cette exigence et ce n’est pas plus mal. J’aime cette musique de pays et la voix de JJ.
Au bout de pas mal de chansons, il demande un double café. Pas assez dormi, trop mangé, dit-il. Pendant cette pause, je prends un verre de vin blanc et échange quelques mots avec Abdoulaye Sambe qui a rencontré le chanteur navajo lors du premier des trois concerts parisiens que lui ont organisés les deux cinéastes, deux dans des centres pour sans abris et un dans un bar de la Bastille. Il l’a accompagné de ses congas lors des deux derniers et l’a suivi à Rouen.
Je m’assois pour le deuxième set. Une partie du public est rentrée à la maison. Dans celle qui reste certains amènent JJ Otero à s’arrêter au milieu de son premier morceau. Pas besoin de traduction pour comprendre qu’il est furieux contre ceux qui discutent pendant qu’il joue. L’un de ces irrespectueux lance un piteux : « I’m sorry, man ». JJ pousse un énorme soupir et reprend sa chanson puis répète à l’issue de celle-ci qu’il ne supporte pas cette attitude. Plus personne ne pipe et c’est à nouveau un très bon moment. Vers dix-neuf heures trente, il remercie les deux jeunes cinéastes rouennais qui se sont intéressés à lui et à sa musique, ce qui fait qu’il est ici ce soir. « Vous m’avez touché au cœur », leur dit-il submergé par les larmes. Ce colosse est un hyper sensible. Jonathan Slimak fait ce qu’il faut, lui apportant un mouchoir en papier et lui faisant un gros bisou sur la joue.
                                                             *
Bien content de voir un artiste se rebeller contre celles et ceux qui viennent au concert pour blablater avec leurs peutes.
                                                             *
Première musique à se faire entendre dans le film consacré à Las Cafeteras, celle du glacier. Elle m’emplit de nostalgie, été deux mille douze, on the road avec elle : New York,  Philadelphie, Pittsburgh, Colombus, Indianapolis, Chicago, Toronto, New York.
 

Longtemps que je ne m’étais pas assis à l’une de mes places préférées de l’auditorium du Conservatoire de Rouen afin d’y ouïr les musicien(ne)s de l’endroit, j’y suis ce samedi soir pour un concert qui annonce mêler musique de France et du Vietnam.
Claude Brendel, homme de la maison, explique au micro que cela se situe dans le cadre de l’année du Vietnam en France (après l’inverse) et que les Vietnamiens invités sont d’Ile-de-France et complétés de chanteurs de Choisy-le-Roi puis il dirige mollement l’Orchestre symphonique du Conservatoire pour la création mondiale de Philippe Chamouard intitulée Les rêves de l’ombre dont la longueur le dispute au manque de relief. Cela aurait aussi bien pu s’appeler L’ombre des rêves. Le compositeur monté sur scène est applaudi autant que sa musique, faiblement par moi.
Suivent la courte Villanelle pour cor et orchestre de Paul Dukas et Hanoi, ville aux traditions millénaires, chanson populaire vietnamienne de Doàn Bông. Arrivent alors sur la scène, deux sexagénaires gris souris du Lions Club, cette institution bourgeoise essentiellement composée de patrons et de cadres supérieurs cooptés qui font le bien avec l’argent des autres.
L’un fait une allocution à la gloire de son cleube. L’autre tire de sa poche un chèque de mil cinq cents euros pour aider à un voyage en Chine des musiciens d’ici. Il le tend à Claude Brendel qui le détourne vers l’une des jeunes musiciennes.
Cette obscénité me décide à filer à l’entracte (l’œuvre vietnamienne de deuxième partie, Le chant du garde-frontière de Tô Hài, étant un hymne nationaliste et communiste des années soixante, je ne perds pas grand-chose).
                                                              *
« Devenir membre d'un Lions club vous permet de faire du bénévolat à échelle locale ou mondiale. C'est une occasion de se faire des amis et d'établir des réseaux professionnels, de mener à bien des projets qui permettent d'améliorer la vie dans les communautés, le tout en s'amusant. » (Site officiel du Lions Club)
Sûr qu’ils s’amusaient bien les deux gus en gris souris. Depuis la salle, leurs amis du cleube filmaient la performance.
 

Samedi après-midi, c’est après un délicieux et copieux repas partagé à La Petite Auberge qu’avec celle venue de Paris pour me voir, je pousse pour la première fois la porte de la maison Guidoline, l’ «atelier de bicyclette qui permet d’apprendre librement les finesses de la mécanique », rue Molière. Des bicyclistes s’y activent en effet. L’un d’eux nous demande ce que l’on désire.
-Voir l’exposition David Liaudet.
Il nous indique une porte intérieure qui donne sur un café dont j’ignorais l’existence où nous accueille une jeune personne souriante. C’est sur l’un des murs de cet endroit chaleureux que sont montrées sept étapes de la longue besogne de l’artiste qui s’est donné pour mission de réaliser dans l’ordre alphabétique toutes les illustrations des mots définis dans le Dictionnaire Larousse illustré qui en sont dépourvus, un travail qui doit s’achever dans les années vingt.
Les panneaux que j’avais vus en mars deux mille huit à l’Institut Universitaire de Formation des Maîtres de Mont-Saint-Aignan étaient en noir et blanc. Ici, six sur sept sont en couleur. Je préfère les dessins de mots en noir et blanc. Parmi ceux-ci est l’extraordinaire illustrant extraordinaire.
Comme on se sent bien dans ce « café culturel », nous y prenons thé et café près d’un sapin de Noël dont l’étoile est un plateau de bicyclette, et même, l’endroit étant ouvert le mardi quand l’Ubi ne l’est pas, j’y prends carte d’adhérent afin qu’à l’avenir je puisse m’y réfugier de temps à autre avec mon ordinateur.
Avant qu’elle ne retourne à Paris, je lui montre le ridicule toboggan géant de la place de la Calende dont elle fait quelques photos. Pour rentrer à la maison, nous devons fendre la foule du marché de Noël, une épreuve dont nous nous serions bien passés.
Pendant un mois, entre dix heures et dix-neuf heures, l’hypercentre de Rouen est une Zaf (Zone à fuir).
                                                                  *
Le vélo, mauvais souvenir du temps que j’étais au collège Ferdinand-Buisson à Louviers. Arriver pédalant avait valeur de double aveu : tu n’habites pas en centre-ville, tes parents n’ont pas les moyens de te conduire en voiture. Et quoi de plus chiant que devoir marcher à côté de son vélo pour raccompagner une fille jusqu’à chez elle après les cours.
Le pire, c’étaient les ennuis techniques : pneu crevé, dérailleur bloqué, frein cassé. Obligé, en rentrant, de m’arrêter chez Georget, rue Saint-Jean, réparateur de cycles moins glamour que Guidoline, et de m’y morfondre en attendant la fin de la remise en état.
Triple engueulade en arrivant à la maison : pourquoi arrives-tu si tard, qu’est-ce que tu as fait pour casser ton frein (ou bloquer ton dérailleur, ou crever ton pneu), et encore de l’argent dépensé par ta faute.
De quoi détester le vélo pour le reste de sa vie.