Encore une journée de pluie et de gros vent annoncée pour ce premier samedi d’août, jour où l’entrée du Musée André Malraux du Havre sera gratuite. Ce vendredi, ma première action du jour est d’annuler mon billet de train pour Le Havre pris depuis une semaine. Il m’est remboursé intégralement. Je ferai une nouvelle tentative le premier samedi de septembre.
Aujourd’hui pas de pluie, pas encore du moins. Aussi, vers dix heures, je fais ce que je ne fais plus guère : un p’tit tour au marché de la drouille, place Saint-Marc.
Parmi les vendeurs, un bouquiniste auquel dans le passé j’ai acheté très rarement des livres car il en demandait souvent plus que ce que je voulais y mettre. Cette fois, tous ses livres sont à deux euros et par chance s’y trouvent plusieurs correspondances que je n’ai pas (quoique j’aie un doute pour l’une). Qu’elles soient encore là au milieu de la matinée montre que je suis peut-être le seul à en lire dans cette ville.
J’achète Lettres à Madame Récamier de Chateaubriand (Flammarion), Lettres à Delphine (1907-1915) de Louis Pergaud (Mercure de France), Lettres à Madeleine (1914-1919) d’Henri Fauconnier (Stock), Correspondance 1912-1914 d’Alain-Fournier et Madame Simone (Fayard), L’année 15 Journal de guerre de Giani Stuparich (Verdier), Lettres à la bien aimée de Thierry Metz (L’Arpenteur/Gallimard), à quoi j’ajoute le dossier Critiques 1932-1935 du Voyage au bout de la nuit (Imec Dix/Dix-Huit). Cela pèse lourd dans mon sac en plastique quand je vais acheter ma tradigraine à la boulangerie Chez Catherine.
C’est aussi une correspondance que je lis en terrasse l’après-midi, d’abord au Son du Cor puis au Sacre, celle de George Sand et Eugène Delacroix, des missives où je trouve de quoi m’intéresser. L’homme voyez vous et j’y persiste, est une vilaine et affreuse bête, écrit Delacroix le vingt et un novembre mil huit cent quarante-quatre.
                                                             *
Discutant avec le bouquiniste ce vendredi matin, une de ma connaissance, pas vue depuis longtemps, affreusement vieillie.
Sans doute s’est-elle dit la même chose à mon propos.
                                                             *
Vérification faite en rentrant, L’année 15 Journal de guerre de Giani Stuparich, déjà acheté un euro chez Book-Off en juillet deux mille vingt-deux, pas encore lu.
 

Ce jeudi à quatorze heures trente frappe à ma porte le serviable étudiant qui était venu à mon secours pour m’expliquer certains usages de mon téléphone portatif.
Il y a deux semaines, oubliant que la batterie de mon ordinateur portatif est cuite, je le mets en route sans le brancher. Résultat : au bout de quelques minutes, arrêt brutal. Quand je le redémarre, il ne se remet pas totalement de cette secousse. Word en a pris un coup. Impossible d’ouvrir le fichier sur lequel j’écris les notes de ce Journal. Pour contrer ce coup du sort, je télécharge OpenOffice. Il me permet d’écrire mais j’ai des difficultés avec la mise en page. D’où un nouvel appel à celui qui m’a aidé une première fois.
Quand il s’installe à mon bureau, il m’explique que le mieux est de désinstaller Microsoft Office et d’en installer une autre version. Comme j’ai celle de deux mille deux sur un disque, il l’utilise. Ça ne marche pas. Il se tourne alors vers une version disponible via Internet. Cela ne va pas sans anicroche. Il a l’idée de télécharger cette version sur son téléphone puis de la transférer sur mon ordinateur (si ça ne veut pas passer par la porte, essayons la fenêtre). Et là heureusement, ça marche.
Ce jeune homme a mis prés de deux heures à résoudre mon problème. J’en suis un peu confus. Encore plus quand je comprends que s’il m’est venu en aide la première fois, ce n’est pas, comme je le croyais, parce qu’il avait découvert mon problème en lisant mon Journal mais en réponse tardive à une annonce que j’avais publiée sur la page Etudiants de Rouen du réseau social Effe Bé et pour laquelle je n’avais eu aucune réponse. Il l’avait lue bien après sa parution.
Moi qui pensais qu’il avait agi par sympathie pour mes écritures, il n’en est rien. En conséquence, je lui propose de le dédommager d’un billet, mais il refuse.
Nous prenons un café en discutant un peu de ses études puis je le remercie fort quand il part.
                                                                  *
« What do you read, my lord? »
Les mots et les maux de Léautaud qui est au bout de sa vie.
Je suis presque à la fin du troisième volume de son Journal littéraire, c’est à dire proche de sa mort.
Octogénaire, sujet à des vertiges, voyant très mal, il déprime. Bien qu’il soit désormais connu suite à ses entretiens à la radio avec Robert Mallet, que les premiers volumes de son Journal soient en cours de publication au Mercure de France et qu’il soit devenu riche (mais il ne change rien à sa vie, se nourrissant tous les jours de pommes de terre à midi et de pâtes le soir).
Sa renommée lui vaut de nombreuses visites, qui l’assomment (comme il dit). Quand même, il en est une qui lui fait du bien le mercredi onze novembre mil neuf cent cinquante-quatre :
J’ai eu l’occasion tantôt de constater que je bande encore fort bien, si je suis en compagnie d’une partenaire jolie, agréable, 16 ans, déjà femme (moi qui jusqu’ici n’avais jamais aimé les jeunes femmes), docile, consentante, promettant de revenir cette semaine même.
Certes, je ne ferai pas vraiment l’amour. Trop de soucis, d’ennuis qui pourraient s’en suivre. Il y a les autres plaisirs, qui me suffisent.
 

Toute la journée de ce premier mardi d’août, au vu de la météo annoncée pour le lendemain, je me demande si j’annule ou non mon voyage hebdomadaire à Paris. Ce serait raisonnable, grosse pluie le matin et vent violent l’après-midi sont au programme.
Le soir venu, je ne sais toujours pas. Me souvenant du jour où j’ai annulé pour de la neige prévue qui n’est jamais venue, je laisse aller.
Dans la deuxième moitié de la nuit, vers trois heures, une grosse pluie qui dure me le fait regretter. Cette chute d’eau sera à Paris à mon arrivée. Le Marché d’Aligre sera désert. Book-Off n’ouvrira qu’à onze heures et que pourrai-je faire en attendant, à part stagner au Camélia. Ensuite, mon déplacement vers Châtelet sera compliqué par l’arrêt total de la ligne Quatorze pour l’essai des nouvelles rames. Dans l’après-midi, le vent fort devrait commencer et quelles en seront les conséquences sur la circulation de mon train de retour ?
A cinq heures du matin, j’annule. La Senecefe me rembourse la moitié du billet.
                                                     *
« Quand donc cessera ce temps pourri ? », se demandent chaque jour les touristes visitant Rouen. Tous ceux qui, par crainte de trop forte chaleur dans la moitié sud, ont choisi de venir ici le regrettent. Ils vont repartir dépités et propager un peu plus l’antienne qu’il pleut toujours en Normandie.
On peut en dire autant de ceux qui sont en vacances sur la côte du Pas-de-Calais ou en Bretagne.
Moi-même, quelle chance j’ai eue de ne pas connaître un pareil temps en juin à Saint-Quay-Portrieux. Cela m’aurait déprimé de parcourir chaque jour à pied le kilomètre entre mon studio Air Bibi et le bord de mer sous cette flotte.
                                                     *
« Nous vous présentons toutes nos excuses pour ce comportement totalement inapproprié de notre salarié qui ne reflète pas la manière de travailler de tous ses collègues et l'éthique de notre entreprise. Il sera bien entendu convoqué pour s'expliquer sur ce fâcheux évènement et que nous puissions décider d'une sanction appropriée. », m’écrit le gérant de l’antenne rouennaise de Toutenvélo.
 

Samedi matin, marchant vers le Clos Saint-Marc, je suis à l’angle de l’église Saint-Maclou quand j’entends arriver derrière moi une bicyclette à remorque. Celle-ci se faufile entre la fontaine du coin de l’église et moi-même. Sa charrette me frôle à quelques centimètres. J’interpelle le barbu brun pédaleur, lui reprochant de m’avoir mis en danger.
-Eh alors ? Ça passe ! me répond-il.
C’est passé oui, mais si, entendant le bruit derrière moi, j’avais fait un pas de côté vers la droite je me faisais heurter et peut-être renverser.
La discussion tourne à l’aigre avec cet employé de Toutenvélo qui s’arrête un peu plus loin, ayant à livrer au restaurant Chez Cédric.
-Je vais vous signaler, finis-je par lui dire.
-Ah ah ah, à qui ?
-Vous avez un patron.
-J’ai peur, ricane ce livreur à qui il manque la partie du cerveau nécessaire pour comprendre que la distance de sécurité, ce n’est pas que pour les voitures à l’égard des vélos.
                                                                   *
Lovélo, c’est le nom des nouvelles bicyclettes rouges en libre service dans la Métropole de Rouen. Fini le Cy’Clic Jicé Decaux de même couleur qui ressemblait à un Playmobil.
Le point positif de ce changement pour moi qui ne pédale pas : la disparition des panneaux publicitaires Jicé Decaux implantés à chaque station Cy’Clic.
 

Depuis quelques mois, c’est comme si le Covid avait disparu. Plus personne n’en parle. Quasiment personne ne porte un masque dans les transports en commun. On s’embrasse. On se serre la main. On ne se les lave plus systématiquement. Il doit y avoir encore des malades, mais où et combien ?
Peu après la révolte des Chinois contre la doctrine zéro Covid, c’était le nouvel an lunaire, la transhumance d’une population innombrable et mal vaccinée. Ce grand mélange aurait dû avoir pour conséquence un nombre effroyable de victimes. Les journaux prévoyaient un million de morts. Il n’en a rien été.
La Guerre du Covid semble s’être terminée là où elle avait commencé, en Chine.
Parmi toutes les âneries que j’ai pu écrire dans ce Journal depuis que je le tiens, il y a celle d’avoir affirmé qu’avec cette maladie, on ne pourrait plus jamais revenir à la vie d’avant, par exemple se côtoyer sans masque de façon proche dans les salles de spectacles ou les trains.
                                                            *
Le grand dadais qui pollue les manifestations parisiennes en se tenant systématiquement devant les caméras les bras en vé avec ses grandes pancartes colorées, parasitant toutes les causes, un jour pseudo boulanger avec les boulangers, le lendemain pseudo infirmier avec les infirmières, s’attaque maintenant aux obsèques de célébrités. Pas une image de la foule venue assister à celles de Jane Birkin sans sa néfaste présence.
                                                            *
Celui qu’on appelle le petit Émile échappe à la surveillance de ses grands-parents, disparaît et n’est pas retrouvé. Peu après apparaît à la télévision une publicité vantant Tractive, un traceur pour chien. « Cette inquiétude quand notre chien s'échappe, nous la connaissons tous.» Message subliminal aux parents d’enfants en bas âge.
                                                            *
Darmanin, un Ministre de l’Intérieur aux ordres de sa Police. Lui qui voulait être le Premier Ministre de Macron a désormais toutes ses chances pour être celui de Le Pen en deux mille vingt-sept (celle qui serait déjà au pouvoir si seuls les Policiers votaient).
Ce même Darmanin interdit à la vente aux mineurs un roman pour ado de Manu Causse, paru aux Editions Thierry Magnier, qu’il juge pornographique, Bien trop petit. Un titre qui définit parfaitement ce politicien.
                                                            *
Les bouquinistes des quais parisiens priés d’enlever leurs boîtes avant la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques (organisée par le navrant Thomas Jolly). Ils se rebellent et c’est tant mieux.
 

Ce mercredi qui me voit une nouvelle fois aller à Paris doit être le meilleur jour de la semaine, pluie avant, pluie après. Le ciel est bleu quand je rejoins la capitale en deux heures avec pour compagnie le Journal de Julie Manet. Le train étant numéroté à l’envers, au lieu d’être en voiture Trois, je suis dans la Treize. Cela ne me porte pas malheur, nous arrivons à l’heure.
Un petit coup de métro Trois (blindé), un peu plus en métro Huit (assis) et je sors de terre à Ledru-Rollin. Je passe par le Marché d’Aligre (pas de vendeurs de livres), le Camélia (un café au comptoir) et suis devant Book-Off pour le lever de rideau.
Le sort m’est favorable. Parmi les livres à un euro deviennent miens Correspondance de Sand et Delacroix (Les Editions de l’Amateur), Pages de Journal d’Edith Thomas (Viviane Hamy), Une vie brève de Michèle Audin (L’Arbalète Gallimard), Journal intime de George Sand (Seuil) et Lettres à sa mère de Jean Cocteau (Mercure de France).
Ayant rejoint Châtelet, je déjeune dès avant midi au petit restaurant chinois à volonté et à micro-onde de la rue de la Verrerie puis descends au sous-sol du Book-Off de Saint-Martin. Parmi les livres à un euro je m’approprie au rayon Erotisme deux Esparbec qui m’avait échappé ainsi que Contes érotiques russes d’Alexandre Nicolaévitch Afanassiev et La Confirmation de Gianni Segré, ces deux derniers au Cercle Poche et que je possède déjà, ils ne tomberont donc pas dans d’autres mauvaises mains.
Cela fait au moins deux semaines que l’escalier mécanique de la station Pyramides est en panne. Remonter des profondeurs de la ligne Quatorze sans m’arrêter me laisse essoufflé sur le trottoir. Je vois venir le moment où je n’en serai plus capable sans pause. Au Book-Off de Quatre Septembre, parmi les livres à un euro, comme souvent, je trouve trop peu, uniquement Dire son nom de Francisco Goldman (Christian Bourgois). J’ai ensuite le temps d’un café lecture en terrasse au Bistrot d’Edmond.
Mon train de retour, celui de seize heures cinquante-quatre est mis à quai à temps pour qu’il parte sans retard. Durant le trajet de retour, quand je lève les yeux de mon livre, j’ai plus de deux heures pour constater que le ciel est de plus en plus gris et pas loin la pluie.
                                                                         *
Depuis début juillet, le Book-Off de Ledru-Rollin est le seul à ouvrir à dix heures. Pour les deux autres, c’est onze heures. « Nous aussi on va ouvrir à onze heures en août », m’apprend une employée. Manque de personnel, on recrute par affichette.
En septembre, Ledru-Rollin reviendra à dix heures. Saint-Martin et Quatre Septembre resteront à onze heures.
                                                                         *
Une aguiche de Point Rouen dans le Journal de Julie Manet :
Il recommence à pleuvoir ; si cela continue que ferons-nous pendant notre séjour à Rouen avec Mme Normand et Geneviève ? (vendredi vingt-cinq septembre mil huit quatre-vingt-seize)
 

Ce n’est pas moi qui me plaindrais de la douceur qui règne en Normandie alors qu’il est tant d’endroits où l’on est victime d’une chaleur infernale. Aussi, je me satisfais du ciel gris qui est d’actualité ce dimanche. Un peu de pluie au réveil, qui a cessé à l’heure où je vais au marché. Ce mois de juillet à Rouen, c’est ville endormie et afflux de touristes. J’en côtoie quelques-uns quand je prends un café au Son du Cor ou au Sacre. Ils ne sont pas plus malins que les locaux. Je cherche en vain dans mon voisinage un propos intelligent. Le plus souvent c’est une discussion creuse ponctuée de rires forcés. Pas de quoi arrêter ma lecture. Un livre m’a déçu, que j’étais content d’avoir trouvé à un euro chez Book-Off, Lettres à Bettine de Vivant Denon. Des missives ennuyeuses où il est souvent question de lettres qu’on attend et qui n’arrivent pas. J’ai abandonné. Depuis ce samedi, je lis Encore une nuit pourrie dans cette ville de merde. Nick Flynn travaille dans un centre pour sans abris. Un jour, il découvre que son père, qu’il n’avait jamais rencontré avant, en est un. L’épigraphe est tirée de la pièce de Beckett Fin de Partie, ce dialogue entre un fils et son géniteur :
-Salopard ! Pourquoi m'as-tu fait ?
-Je ne pouvais pas savoir.
-Quoi ? Qu'est-ce que tu ne pouvais pas savoir ?
-Que ce serait toi.
                                                                    *
Un mail de la Direction Générale de la Concurrence, de la Consommation et de la Répression des Fraudes suite à mon signalement du verre d’eau à vingt centimes au Café de Rouen :
« Malgré nos relances, l'entreprise n'a pas souhaité lire votre signalement. »
« Par contre, les enquêteurs de la répression des fraudes ont bien reçu votre signalement. Ils peuvent décider de contrôler ou de surveiller l'entreprise que vous avez signalée, en fonction des informations que vous avez transmises. »
« Si vous retournez dans cette entreprise et constatez que le problème n'a pas été corrigé, faites un nouveau signalement. Savoir que la situation perdure est un élément important pour les enquêteurs. »
Il n’est pas dans mes intentions de retourner au Café de Rouen.
                                                                      *
Autre entreprise de Rouen : L’Espiguette. Je la pensais fermée. Il semble qu’il n’en est rien, qu’elle n’ouvre désormais que le soir. A une heure où je ne mets plus un pied dehors.
                                                                      *
Exemple de discussion de café rouennaise :
-Je voulais aller au cinéma mais j’ai pas trouvé le temps.
-Pour voir quoi ?
-Bah, je sais pas, un film.
 

Nouveau voyage Rouen Paris en deux heures ce mercredi. Un peu moins, car à l’arrivée le chef de bord nous annonce cinq minutes d’avance. « Le sort nous a été favorable », dit-il. Ce n’est pas suffisant pour que je puisse prendre le bus Vingt-Neuf, pas le temps de musarder jusqu’à la Bastille. Je rejoins Ledru-Rollin en métro et vais au Marché d’Aligre. Ça sent les vacances, les principaux marchands de livres sont absents.
Après un café au comptoir du Camélia, j’entre chez Book-Off. Parmi les livres à un euro j’élis La patience des buffles sous la pluie de David Thomas (Bernard Pascuito), Un été à Baden-Baden de Leonid Tsypkin (Christian Bourgois), De la Conversation d’André Morellet (Rivages poche) et Autrefois, le mois dernier d’Annie Saumont (Editions du Chemin de fer). Ce dernier bénéfice d’un envoi de l’auteure aujourd’hui décédée : « Pour François, en toute amitié avec plein de bises, c’est mon éditeur préféré ».
Le métro me conduit ensuite à Châtelet. Vers onze heures et demie, j’entre chez Templon afin de voir l’exposition Trigger de Will Cotton. Lors de la précédente, il y a plusieurs années, ses tableaux montraient des filles nues dans de la chantilly. Cette fois, ce sont des variations sur le thème du Far West où le cheval est une licorne rose. Des quelques tableaux montrés, je retiens celui du baiser sur la bouche entre l’animal et sa cavalière. Je demande à la jolie jeune femme de l’accueil, si on sait à quelle date Will Coton était à l’Ecole des Beaux-Arts de Rouen. Il a cinquante-huit ans, donc cela doit être il y a près de quarante ans, c’est tout ce qu’elle peut me dire.
Pour déjeuner, je choisis Au Diable du Lombard, un lieu qui vit surtout la nuit où est proposée une formule entrée plat à quatorze euros cinquante. Je choisis l’avocat crevettes et la dorade haricots verts, que me sert une jeune femme longiligne à petits seins. Un service professionnel, sans plus, elle ne me demande pas si ça m’a plu quand je paie.
Je rejoins le Book-Off de Saint-Martin. La chaleur est supportable dans son sous-sol où l’on a innové. Dans la partie Connaissances, les poches et les grands formats à un euro sont désormais ensemble. Plus embêtant : les rayons Poésie et Théâtre mélangent les ouvrages à un euro et les autres, ce qui me conduit à renoncer. En revanche, divine surprise au rayon Erotisme qui côtoie le rayon Romance. J’y trouve plusieurs Darling Poupée du Vice d’Esparbec (Media 1000) et ils sont à un euro. A cette manne, j’ajoute Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie de Nick Flynn (Gallimard).
Quand je quitte les lieux, une des bretelles de mon sac à dos lâche. Je la rafistole comme je peux puis rejoins le troisième Book-Off. Je n’y trouve pour aggraver mon fardeau que le mince Flirter au Bon Marché et autres faits de civilisation de Gertrude Stein (Phébus Libretto).
Dans l’attente de mon train de retour, je m’installe à la terrasse du Bistrot d’Edmond pour un café verre d’eau à deux euros cinquante. J’y lis le Journal de Julie Manet, un journal de jeune fille des plus intéressants.
C’est avec elle que je reviens à Rouen en près de deux heures. Elle est en vacances à Saint-Quay-Portrieux et me parle de la plage de la Comtesse et de la chapelle Saint-Marc.
                                                                        *
Depuis une première trouvaille il y a des années au Book-Off de Quatre Septembre, je cherchais en vain d’autres Darling Poupée du Vice. Et là, deux fois en une semaine.