C’est sous une vilaine pluie que je rejoins la Gare de Rouen ce mercredi (le mercredi plus. belle journée de la semaine n’est plus d’actualité depuis quelques mois). Dans le sept heures vingt-deux, j’ai pour voisine une jeune endormie du Havre. Je lis 16 Octobre 1943 de Giacomo Debenedetti, un poche Allia dans lequel l’auteur raconte un épisode du sort tragique des Juifs en Italie pendant la Deuxième Guerre Mondiale.
Au moins ne pleut-il pas à Paris, du moins pas encore. Au Camélia, le café du comptoir est passé à un euro quarante. Celui-ci bu, je rejoins le Marché d’Aligre où chez Emile m’attendait pour deux euros Correspondance de Vladimir Nabokov et Edmond Wilson (Rivages) dont j’ignorais jusqu’à l’existence.
En revanche, je boude celle de Gertrude Stein et Pablo Picasso chez Re-Read. Personne d’autre que moi avec la bouquiniste pendant presque une heure. Ce n’est pas la première fois. Je me demande si cette boutique tiendra.
Au Book-Off de Ledru-Rollin, parmi les livres à un euro, je trouve d’emblée Correspondance d’Alexander Vialatte et Jean Paulhan (Julliard). Suivent : Textes retrouvés de Pierre Drieu La Rochelle (Editions du Rocher), Lettres du Japon de Rudyard Kipling (Minerve), Mémoires du capitán Alonso de Contreras (Viviane Hamy), Un voyage en automne de Jean-Claude Pirotte (La Table Ronde), L’amphithéâtre des morts de Guy Hocquenghem (Digraphe), Les Caprices du sexe de Louise Dormienne, sans doute Renée Dunan (Le Terrain Vague) et Le Traité du transport amoureux de Patrick Wald Lasowski (Le Promeneur).
Il ne pleut toujours pas quand j’en ressors. Je déjeune à côté au Rallye d’un hareng pommes à l’huile et de rôti de longe de porc à la normande purée maison. A une autre table s’épanouit une famille composée de deux sœurs et de leurs trois filles de moins de douze ans. Première fois que je vois ça ici. On n’est à l’abri nulle part. Une des filles raconte qu’elle a regardé les vidéos d’un youtoubeur qui a un couteau en plastique. « C’était chez ton père ? » « Non » « Faudra que je vous coupe YouTube » « T’y arriveras pas » « J’ai envie de t’en mettre une ». Des bourgeoises, commerçantes du coin.
Dans le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin, je ne trouve que Le Père de Dirce de Assis Cavalcanti (Eulina Carvalho), perdu parmi les romans à un euro. Au Bistrot d’Edmond, le café du comptoir est toujours à un euro vingt et il ne pleut toujours pas quand je rejoins le troisième Book-Off au bout de la rue.
-Je peux poser mon sac ? demandé-je au grand jeune homme employé.
-Oui, regardez, il y a votre nom.
-Ah ! Ce serait bien et vous pourriez aussi mettre un crochet.
-Ah oui, je vais en parler à la direction.
Parmi les livres à un euro, je trouve Notes de Marcel Duchamp (Champs Flammarion), Comment débuta Marcel Proust de Louis de Robert (L’Eveilleur) et Love & Pop de Murakami Ryû (Philippe Picquier).
Encore une fois, trop de livres achetés, à considérer le peu de temps qui me reste.
                                                                       *
Le jour d’avant : mort de Bertrand Blier. Les journalistes de la télé donnent la liste de ses films à succès en omettant Beau-père, louent leur côté subversif et concluent d’un air pincé « Mais c’était une autre époque »,

Rue aux Ours, je longe ce samedi en début d’après-midi une longue file d’attente majoritairement féminine. C’est qu’à partir de quinze heures il y a dédicace d’Emma Green à l’intérieur de L'Encre du Cœur, la rose librairie dédiée à la romance. Cette Emma Green cache un duo d’autrices parisiennes qui ont écrit, entre autres, La Vie en vrai. Certaines des filles qui attendent, des moins de trente ans, sont accompagnées de leur copain. « Au moins, si ça fait lire les jeunes … », dit une passante de cinquante ans à celle qui passe avec elle le long de la file. Je serais curieux de savoir ce qu’elles lisent elles-mêmes. Si seulement elles lisent.
                                                                 *
« Ça va finir mal, tout le monde en parle », annonce une patronne de café. Quand même, l’une de ses clientes prévoit de partir en vacances l’été prochain dans un campigne. « Y a pas de piscine, nan nan nan. Parce que, quand il y a une piscine, souvent y a des enfants. » Je lis les citations groupées par Serge Sanchez sous le titre Les sautes d’humour de Marcel Proust. Dans Le Temps retrouvé : A découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Inutile et néfaste ce « Mais d’abord ».
                                                                 *
Par coïncidence, c’est le Blue Monday, comme on dit aux Etats-Unis, le prétendu jour le plus déprimant de l’année, que Trump redevient Président. Pas seul, cette fois. Il est accompagné de son farfadet. Ça va tanguer. Il n’a aucune raison de se modérer. Presque tous les pays du monde sont aux mains d’un autocrate. L’Europe est cernée, et même gangrenée de l’intérieur. Quant à la France, inutile de s’étendre.
                                                                 *
Pour me rafraîchir l’esprit, je fais le tour du monde en voilier avec Violette. Dorange, vingt-trois ans, un mètre cinquante-neuf, partageant ses joies, ses peines, ses peurs et ses audaces. C’est la fille d’à côté. The Girl Next Door. Quel contraste avec les trois mâles ayant terminé ce Vendée Globe, leurs cris de vainqueurs, leurs branlages de bouteille de champagne avec éjaculation publique.

Encore un changement de temps ce mercredi, une mouillasse adoucit la température. Cependant, je ne regrette pas d’avoir annulé ma journée à Paris. Encore moins quand j’apprends qu’un défaut d’alimentation électrique entraîne un gros retard sur la ligne.
Au lieu des trois Book-Off j’explore le Bibliovore après avoir vendu à l’aimable bouquiniste trois lourds livres. Le monde étant bien fait, je peux proposer les ouvrages pesants près de chez moi où on les reprend un euro le kilo et emporter à Paris les ouvrages légers où Re Read me les reprend vingt-cinq centimes pièce.
Je trouve rarement de quoi acheter au Bibliovore rouennais dont le fond est constitué de ce que l’on lit en province. Quand même, l’autre semaine, pour trois euros, est devenu mien Lettres de Benjamin Constant et Madame Récamier (Librairie Honoré Champion).
L’après-midi, je traverse le désert de Gobi avec Sylvain Tesson dans l’un des cafés qui m’abritent désormais. Il y a dans notre vie, un secret très simple, et pourtant négligé : partir, c’est vivre. écrit-il dans l’avant-propos de L’Energie vagabonde.
                                                                               *
Lecture annexe : Perles de vie de René de Obaldia, le recueil des citations préférées de celui-ci ainsi qu’il l’explique dans sa préface : Chers lecteurs, je vais bientôt me quitter. Oui, disparaître de cette planète. Et il m’est venu à l’idée, encouragé par mon cher éditeur, de rassembler moult pensées, citations (la plupart méconnues), engrangées tout au long de mon existence, et de vous les léguer en héritage dans l’espoir que pour vous aussi, elles seront source de réflexions, méditations voire matière à rire et à pleurer. Comme la faiblesse est humaine, Obaldia n’a pas résisté à la tentation de se citer lui-même à plusieurs reprises.
Quatre citations ont retenu mon attention.
De Kafka : J’ai peu de choses en commun avec moi-même.
De Pessoa : Aujourd’hui, je me sens aussi lucide que si je n’existais pas.
De Saint-Pol-Roux : L’univers est une catastrophe tranquille.
De Jules Renard : J’aime la solitude, même quand je suis seul.
 

Je crains fort d’oublier, de perdre, d’écraser ou de me faire chourer mes nouvelles lunettes qui sont rarement sur mon nez. Je ne les mets que le soir dans mon lit quand je lis et dans les cafés où je me livre au même vice, impuni. J’aurai mis un certain temps avant de retrouver un café rouennais où écrire et lire pénard en première moitié d’après-midi après mon éviction du Socrate, la brasserie dont les serveuses ne sont ni désagréables, ni vulgaires. J’en fréquente deux, proches l’un de l’autre, dont je tais les noms.
Aussi ce mardi matin à neuf heures cinq, je me présente à nouveau chez Ecouter Voir afin de profiter de l’offre « une seconde paire pour vingt-deux euros ». Cela ne diminuera pas le risque d’oubli, de perte, de casse et de vol, mais me permettra de ne pas me retrouver démuni au cas où.
C’est la même jeune vendeuse monteuse qui s’occupe de moi. Comme aucune monture actuelle ne me sied, c’est encore une vieille à moi qui fera usage. « Dans une dizaine de jours », me dit-elle.
En sortant, je laisse passer un véhicule de la Police qui file vers à la rue Alsace-Lorraine. Au loin, j’aperçois des ambulances et d’autres voitures de la Police. Plus tard, j’apprends qu’une démente au volant d’une camionnette a renversé trois femmes bicyclistes et que l’une en est morte.
                                                                   *
Je ne sais comment je m’y suis pris lorsque j’ai réservé mon aller et retour Rouen Paris pour ce mercredi de mi-janvier. Un retour à seize heures quarante okay mais un aller à six heures douze. Je m’en suis rendu compte ce mardi matin, à six heures douze précisément, lorsque la Senecefe m’a envoyé la confirmation de cet aller. Etre si tôt dans les rues de Rouen par cette saison, qui plus est un jour de grand froid, je n’hésite pas longtemps avant d’annuler et d’être remboursé intégralement. Passer une semaine sans cette respiration me coûte, mais pas financièrement.
                                                                  *
François Bayrou : « Les enfants ne sont pas comme les poireaux, ils ne poussent pas tous à la même vitesse. »
Dans l’une de mes vies passées, je me suis épuisé à tenir un jardin potager, et s’il est une chose dont je me souviens bien, c’est que les poireaux, comme les autres légumes, ne poussent pas tous à la même vitesse.

Un mail, envoyé mercredi par le Secours Populaire, m’apprend que celui-ci organise une vente de livres vendredi samedi et dimanche au Centre Commercial des Docks.
J’ai la flemme de marcher jusque-là vendredi à cause du froid, lequel froid est encore présent ce samedi matin, mais comme c’est le jour des transports en commun gratuits, je monte vers neuf heures et quart dans un bus Teor chauffé.
La vente commence officiellement à dix heures mais les livres sont déjà accessibles quand j’arrive sur place. Le premier à me faire signe se trouve au premier rang d’un des cartons contenant les bandes dessinées à deux euros, dans lesquels ordinairement je ne fouille jamais. C’est l’Opus 5 de Mordillo publié chez Glénat. Je le mets dans mon sac.
Nous sommes peu autour des tables. Se trouve là un que je n’aime pas croiser, L’à bonnet au téléphone, un revendeur un peu honteux qui croit qu’on ne le voit pas quand il demande à son instrument si ça vaut le coup ou pas d’acheter ce livre pour en faire commerce. Il a l’air grippé, toussant, mouchant, une raison supplémentaire pour s’en tenir à distance.
Une fois de plus, je constate que le deuxième jour d’une vente du Secours Pop, il y a encore de quoi me plaire. Ainsi parmi les livres de poche à un euro je trouve Mémoires de Louise Michel (Folio) et parmi les grands formats à deux euros : Rabelais de Mireille Huchon (Gallimard), Le livre de l’intranquillité, édition intégrale de Fernando Pessoa (Christian Bourgois), Balzac, Paris d’Eric Hazan (La Fabrique) et Parfois l’homme de Sébastien Bailly (Le Tripode).
Mon obole versée aux deux membres du Secours Populaire qui tiennent la caisse, je rentre à l’aide d’un Teor.
                                                                    *
Il faut croire que je n’en ai pas assez car en début d’après-midi, je récidive et trouve encore, à deux euros, Le procès de Gilles de Rais de Georges Bataille dans l’édition qu’en fit Jean-Jacques Pauvert et, pour seulement quatre euros, Sem, l’énorme monographie consacrée à ce dessinateur et caricaturiste par Madeleine Bonnelle et Marie-José Meneret chez Fanlac.

De la neige annoncée par la météo en Seine-Maritime à partir de quinze heures. Pas de quoi me faire renoncer à mon mercredi à Paris. J’y arrive à huit heures trente-neuf comme prévu. Avant la descente le chef de bord annonce la neige en Normandie dès treize heures et des perturbations à craindre, veuillez rester informés via les applications.
Ce qui me surprend, c’est la pluie abondante en sortant de sous la terre à Ledru-Rollin. Point de passage au Marché d’Aligre, ni chez Re-Read, mais un très long café lecture au Camélia. J’ai avec moi Représailles de Raymond Guérin, son journal de la Libération : Le culte du passé, la foi en l’avenir, les manifestations de toutes les orthodoxies religieuses, sociales ou politiques, tous les grands mots d’ordre, les éternelles promesses de renouveau, les assurances que chaque époque veut donner que les choses vont enfin changer, voilà tout ce contre quoi mon esprit critique tient à rester en éveil. Appelons ça, si l’on veut, une sorte d’anarchisme passif.
« Ah non, je veux pas voir sa gueule », proteste un homme au comptoir quand un autre lui montre un journal avec la photo de celui qui est mort hier. « Quatre-vingt-seize ans, Quatre-vingt-seize ans de trop », ajoute-t-il. « La mauvaise herbe, ça crève pas comme ça », commente une femme. Retailleau, Droitiste, Ministre de l’Intérieur, a eu sa sensibilité heurtée par celles et ceux qui ont fêté l’évènement place de la République hier soir. Personnellement, la mort tardive de Jean Le Pen (dit Jean-Marie) ne me fait ni chaud ni froid car hélas il s’est reproduit biologiquement et idéologiquement.
Il pleut toujours aussi fort quand je rejoins Book-Off à onze heures, mais je ne regrette pas d’être ici car dans les rayonnages à un euro, c’est l’abondance de livres à mon goût. Bientôt sont dans mon panier Lettres à Jean Voilier de Paul Valéry (Gallimard), Le Journal d’une Jeune Femme de Qualité de Cleone Knox (Zulma), « Ma très chère Clemmie chérie » correspondance de Winston et Clementine Churchill (Le Livre de Poche), Parlons travail de Philip Roth (Gallimard), Jardiner dans le noir de Denis Hirson (Le temps qu’il fait) et Une soirée chez Madame Geoffrin de Madame d’Abrantès (Le Promeneur).
Il est midi. Je me fais saucer sur les cinquante mètres entre la boutique et Le Rallye où je déjeune d’un filet de hareng et d’un confit de canard. C’est ce que je devais manger au même endroit, il y a dix ans et un jour, avant d’apprendre, place de la Bastille, l’attentat contre Charlie Hebdo et de rejoindre le carrefour Chemin-Vert Richard-Lenoir où je découvrais ceci : Camions de télé à antenne géante, quantité d’ambulances, police scientifique, déminage, bataillon de Céhéresses arrivant à pied, les coups de sifflet ne cessent jamais, les caméras filment les ambulances, des badauds photographient les caméras, quelques crétin(e)s font des selfies. Soudain, venu dont ne sait où, apparaît un chariot sur lequel est couché un blessé dont le visage est caché.
Mon repas terminé, je redescends sous terre à Ledru-Rollin. Avant d’arriver à Hôtel-de-Ville, je sors mon parapluie pour affronter le déluge de la sortie Rue du Renard jusqu’au Book-Off de Saint-Martin. Dans son sous-sol, je ne prélève que deux livres à un euro : Partir à Pernambouc de Maurice Pianzola chez Mamco à Genève et La Réunion de Roger Vailland chez Kailash autrefois à Pondichéry aujourd’hui à Sète.
Comme il pleut toujours autant lorsque je sors, je renonce au troisième Book-Off. Je marche entre les flaques jusqu’à la sortie Sainte-Opportune de la station Châtelet. L’Opportun m’accueille pour un café assis verre d’eau lecture d’une heure.
La ligne Quatorze est là qui me ramène à Saint-Lazare. La circulation des trains est normale. En attendant le mien, je regarde une Gilet Rouge Nomad expliquer à un étranger qui ne comprend ni le français ni l’anglais que son train ne part pas de la Gare St-Lazare mais de la Gare de Lyon et que la Gare de Lyon, non ce n’est pas à Lyon.
Point de neige à l’arrivée à Rouen, mais autant de pluie qu’à Paris. Un bus Effe Sept me permet de rester abrité jusqu’à la rue Saint-Nicolas.
                                                                    *
Au Rallye, un homme rassurant une commerçante qui se désole du temps pourri : « Ils achètent n’importe quoi, n’importe quand, par n’importe quel temps. »

Enfin, ce lundi matin, après deux mois de pénitence, je récupère chez Ecouter Voir mes lunettes pour lire. Je vais pouvoir relire la lettre de celle qui m’a écrit juste avant l’opération de la cataracte et lui répondre. Je vais pouvoir lire les fanzines que m’a offerts celui avec qui j’ai déjeuné entre Noël et Jour de l’An. Je vais pouvoir lire au café, dans mon lit et dans le train sans tenir l’ouvrage à bout de bras.
Il va falloir que je m’habitue à ôter ces bésicles quand je voudrai bien voir au loin et à les remettre pour bien voir de près. Le risque sera de les perdre, de les oublier, ou de me les faire voler quand elles seront dans mon sac. Pendant soixante ans, j’aurai vécu avec des lunettes toujours sur le nez, c’est fini.
Tout n’est cependant pas réglé pour mes yeux. L’insidieux glaucome est toujours là et j’ai à nouveau les paupières qui me démangent, surtout la nuit. Peut-être suis-je devenu allergique à Cosidime dont je dois mettre une goutte soir et matin. Je ne peux m’en passer pour retarder la cécité.
Afin de parler de ce problème, et d’autres, à mon médecin traitant, je rejoins son cabinet, ce mardi matin en fin de nuit avec les transports en commun. Mon rendez-vous est à huit heures et demie. Je suis le premier appelé par le docteur à qui je souhaite une bonne année. Ma tension est bonne. Mon cœur bat bien. Reste le reste. Des ordonnances à renouveler. Une nouvelle prise de sang dans trois mois pour la glycémie et d’ici là faire un effort, côté nourriture (moins de sucre, moins de pain, moins de féculents) et côté activité physique (plus de marche). Pour les paupières qui démangent, il me prescrit un médicament pou trois mois et me dis qu’il faudrait interroger mon ophtalmo afin de savoir s’il y a un moyen de remplacer Cosidime par un équivalent. Je vais attendre un peu avant de suivre ce conseil.
                                                                            *
En fin d’après-midi, un café en ville avec l’étudiant serviable qui m’aide quand j’ai un problème d’ordinateur ou de téléphone. Le sujet de conversation à lui épargner : mon état de (mauvaise) santé. Il étudie la médecine.

De la pluie forte toute la nuit et encore un peu quand je sors de chez moi pour rejoindre la Gare de Rouen. Place des Carmes, dans l’obscurité du petit matin, des oiseaux se font entendre, illustrant la chanson de Dominique A.
Ce jeudi, le sept heures vingt-deux pour Paris est encore un train des familles. J’ai place dans un carré déjà occupé par un couple à enfançon vagissant. Je m’en éloigne grâce à une place restée libre, de plus sans voisinage. Je lis Département des Nains de Martin Melkonian paru en mil neuf cent quatre-vingt-huit à la Librairie Séguier, de la poésie en prose. On y trouve des choses comme ceci, qu’on ne publierait plus aujourd’hui : Deux très jeunes danseuses : chignon, pas de maquillage, anatomie suraiguë, démarche chaotique. En tennis. L’envie de s’ébattre (la détente) tout le temps. Gracieuses ? Corps écartés, techniquement prêts à l’écartement. Souples aussi. Gamines ? Asphalte chaud.
A la sortie du métro Ledru-Rollin, je constate qu’il pleut autant à Paris qu’à Rouen au milieu de la nuit et qu’on s’y croirait presque tant il fait sombre. Je me réfugie au Camélia. Le café bu à une table, je commence à lire De la Conversation de l’abbé André Morellet paru chez Rivages Poche. « Après quinze heures, y a pas pleut », annonce la patronne qui a consulté son smartphone.
A midi, un triple « Bonne année » (patron, patronne et employée) m’accueille à l’entrée du Rallye où il fait un froid humide. On y est de bonne humeur, retour de quinze jours de vacances. Je déjeune d’un filet de hareng et d’une andouillette.
C’est une journée à ne se déplacer que sous la terre pour aller d’un Book-Off à l’autre pêcher des livres à un euro.
Dans le premier : Mémoires du célèbre nain Joseph Boruwlaski, gentilhomme polonais (Flammarion) et chez Equateurs six petits livres rouges signés Albert Thibaudet Taine, André Chénier, Fontenelle, Alfred de Vigny, Ronsard, Théophile Gautier.
Dans le deuxième, où Fip diffuse une chanson de fainéant, Poil dans la main de Jacques Higelin : Tout un cheval, fictions et images de Breyten Breytenbach (Grasset), Jacques a dit, récit autobiographique de Susie Morgenstern (Bayard) et Le Brigand de Cavanac de Dominique Blanc et Daniel Fabre « le fait divers, le roman, l’histoire » (Verdier).
Dans le troisième, où je déplore trop de monde : La mort de Radiguet de Yukio Mishima édition bilingue français japonais (Gallimard / Gibert Joseph) et Un promeneur solitaire dans la foule d’Antonio Muñoz Molina (Points).
Peu de monde dans le seize heures quarante du retour où je termine le texte de l’abbé Morrelet. Il est suivi de Suggestions pour un essai sur la conversation de Jonathan Swift et doté d’une préface de Chantal Thomas. Celle-ci cite ceci de l’auteur irlandais : Aujourd’hui, toutes mes visites du matin se sont faites dans le sens de la montée. J’ai d’abord vu le duc d’Osmonde au pied de l’escalier, et je l’ai félicité d’avoir été nommé général en chef en Flandres, puis j’ai grimpé deux étages et j’ai fait salon avec la duchesse, puis j’ai monté encore deux étages et j’ai fait une visite à Lady Betty. Après ça, je n’avais plus qu’à monter à la mansarde. J’ai prié la femme de chambre de venir y passer une demi-heure avec moi. Mais elle était jeune et jolie, et elle n’a pas voulu. Ce qui montre une fois de plus qu’il est inutile et surtout néfaste de commencer une phrase par « Mais ».
                                                                     *
Le patron du Rallye : « Maintenant il faut travailler. Ça coûte cher au bled. » (le bled : la République Populaire de Chine).
Etaient là-bas, les parents, les enfants et le grand-père. Impossible de monter dans un taxi à cinq, il fallait en prendre deux à chaque fois.
                                                                     *
Dans le livre de Breyten Breytenbach, un envoi de l’auteur en date du dix-neuf janvier mil neuf cent quatre-vingt-dix : « Pour Régis, de la part d’un démocrate porteur de foulard rouge. Salutations. »
                                                                      *
Il allait sur le zinc, un livre à la main, se ménageant une place entre deux « imbibés », jamais dérangé, lapant à petites gorgées un crème, lisant. Maintenant il va dans la salle et, assis, de temps en temps il observe, de temps en temps il écrit. (Martin Melkonian Département des Nains)