Ce n’est que depuis ce mardi que les trains circulent à nouveau entre Le Havre et Paris. Le sept heures vingt-trois du mercredi est à l’heure. J’y lis M Train de Patti Smith, un texte autobiographique illustré de photos en noir et blanc prises par elle-même. Cela m’intéresse plus que je l’imaginais. La voici passant Noël seule dans un cinéma qui projette Millénium : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes. Me voilà en compagnie d’une vingtaine de traînards, confortablement isolée du monde, baignant dans un certain bien-être de Noël, pas de cadeaux, pas d’Enfant Jésus, pas de guirlandes argentées ni de gui, juste un sentiment de liberté absolue.
Je cesse de lire quand les saumons commencent à remonter la rame. Ce qu’ils font de plus en plus tôt, tant les obsède le désir de travailler on ne peut plus rapidement.
Paris est mouillée quand je sors de terre à Ledru-Rollin. Je suis seul client au Camélia où le fils de la maison est de retour derrière le comptoir du tabac et des jeux à perdre.
Emile est absent au Marché d’Aligre. Chez Amin, qui a sorti ses barnums, les livres abrités sont les mêmes que ceux de la semaine dernière, à quoi s’ajoutent quelques nouveautés, dont quatre énormes volumes de Correspondance de Saint Pierre Fourier. Heureusement, je ne m’intéresse pas à la chose religieuse.
Rien chez Re Read où je regrette surtout de ne plus voir la jolie vendeuse et une maigre récolte au Book Off de Ledru-Rollin où je ne dépense qu’un euro pour A la garde - Lettre à mon père pasteur de Daniel de Roulet (Labor et Fides).
Au guichet du métro, je blinde de trente voyages une de mes cartes Navigo Easy. Elle me permettra de continuer à circuler au prix d’un euro soixante-treize le trajet quand arriveront les augmentations de janvier deux mille vingt-cinq.
Mon déjeuner, c’est encore chez Au Diable des Lombards, os à moelle au four et ses toasts puis côte de porc, pommes de terre et patates douces.
Le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin me permet de remplir mon sac de livres à un euro : Un ciel de pierres - Voyage en Atacama de Matthieu Gounelle avec des dessins de Frédéric Pajak (Gallimard), Mémoires de la Marquise de La Tour du Pin (Le Temps Retrouvé / Mercure de France), Encyclopédie privée d’Enis Batur (Actes Sud), Les années / Vers la chartreuse de Carlo Emilio Gadda (Christian Bourgois), La Tragédie du Saint-Philibert de Roland Mornet (La Geste), Enfance salentine de Gianluca Virgilio (Edit Santoro), Exobiographie de René de Obaldia (Les Cahiers Rouges / Grasset), Les sautes d’humour de Marcel Proust recensées par Serge Sanchez (Payot) et Les plus jolies fautes de français de nos grands écrivains récoltées par Anne Boquel et Etienne Kern (Payot).
De là au Bistrot d’Edmond, pour un café comptoir peu bon mais peu cher. Le troisième Book-Off vaudra-t-il le détour cette fois ?
A l’angle de deux allées je vois gicler un tabouret à roulettes envoyé là par une béquille au bout de laquelle s’accroche le vieux bouquiniste qui pousse d’un pied un lourd panier de livres. Il me demande si j’arrive à lire tous les livres que j’achète. « Bien sûr que non, lui dis-je, mais je suis obligé de les prendre car je ne les reverrai sans doute pas à ce prix-là. » Il me raconte une nouvelle fois sa vie, m’apprenant qu’il a pour voisin Raphaël Glucksmann (inutile de préciser l’adresse). Voyant un livre de Guy Bedos : « Il était gentil. Il m’achetait des livres quand j’avais une boîte sur les quais. Je lui ai montré une photo de ma fille qui venait de naître. Po po po, il m’a dit, comme elle est belle ! » Il m’en montre une de cette même fille qui a maintenant douze ans, allongée sur un canapé, une tablette entre les mains. Elle ne lit aucun livre, c’est son désespoir. Il veut aussi me montrer une photo de son bureau, mais oubliant ce qu’il cherche, m’en présente deux de lui quand il était hippy. « J’ai mis trois mois pour arriver en Inde et je suis revenu en une journée. » Malgré son handicap, il grimpe à l’étage où sont les livres d’art. Sans doute perd-il un peu la tête, il est persuadé qu’on s’est connu sur les quais.
Je quitte les lieux en ayant ajouté quatre livres à un euro à mon butin du jour, dont par coïncidence Défense des bouquinistes des quais et d’ailleurs, un hors-série du bulletin des Amateurs de Rémy de Gourmont publié lorsque la Maire Hidalgo, qui a enfin ôté la décoration dédiée de son Hôtel de Ville, voulait les virer pour l’ouverture de ses Jeux Olympiques, avec des textes dudit et de contemporains ainsi que des dessins de cette époque. Les trois autres sont Paul Gadenne par Didier Sarrou (La Part Commune), Lectures - Chroniques du New Yorker de George Steiner (Arcades / Gallimard) et Mais dans quel monde vivez-vous ! de Georges Picard (José Corti).
Je rentre en compagnie de Patti Smith qui peste quand elle trouve sa table préférée au Café ‘Ino occupée par une autre. Dans un épisode d’Inspecteur Barnaby, on l’aurait sûrement retrouvée étranglée au fond d’un ravin, derrière un presbytère abandonné. Sa commande habituelle : un café, un toast de pain complet et de l’huile d’olive. Un petit-déjeuner donc je pourrais m’inspirer si je ne peux plus manger de confiture.
                                                                    *
Le site Far Out m’apprend que le Café ‘Ino a fermé ses portes en deux mille treize, deux ans avant la publication de M Train, et que le propriétaire a offert à Patti Smith la table et la chaise qu’elle a occupées pendant plus d'une décennie. Ça n’a pas dû suffire à la consoler.
                                                                     *
Légende d’un des dessins de Défense des bouquinistes des quais et d’ailleurs : « Je cherche ce que je trouve. »

Cette année mon médecin traitant a allégé mon bilan sanguin de décembre, pas de dosage de Péhessa pour manque de fiabilité et pas de dosage du cholestérol je ne sais pourquoi.
Quand je me présente ce mardi devant la porte fermée du laboratoire de la place Saint-Marc, une femme est déjà là, bigrement enceinte. Nous attendons dix minutes dans le froid qu’il soit sept heures. Le rideau levé, je dois encore patienter dix minutes pendant que la secrétaire s’occupe de celle qui me précède. Ça a l’air compliqué d’être enceinte.
L’infirmière de service me pose un tas de questions sur mon état de santé. Je pense que c’est pour me détendre, bien que je ne me sente pas tendu. Je ne veux pas voir ce qu’elle me fait mais n’en ai pas peur. Elle n’a aucune difficulté à trouver ma veine. Mon sang prélevé, elle me dit que les résultats seront disponibles à dix-sept heures. Je crains un peu ce qu’ils me diront.
Mes résultats en main un peu après dix-sept heures, je constate que ma crainte était fondée. Mon taux de glycémie, qui les années passées était juste en dessous du maximum de la norme, est passé au-dessus. Je ne sais pas si mon médecin traitant jugera bon de me faire appeler par sa secrétaire pour me proposer un rendez-vous. Je vais lui donner jusqu’à la fin de la semaine pour ce faire, et si pas de nouvelles, j’appellerai moi-même.

Une tempêta nommée Darragh (prénom féminin d’origine irlandaise) me dissuade ce samedi matin de prendre un bus Teor Trois vers le désherbage de la Médiathèque de Canteleu que m’avait signalé un de ma connaissance.
Je rejoins quand même à pied la Gare du Rouen afin d’imprimer mes billets aller et retour de mercredi prochain. Sur le parvis deux filles à valises ne savent que faire. Elle viennent d’apprendre qu’à cause de cette tempête aucun train normand ne circule ce ouiquennede. L’information est pourtant bien passée si j’en juge par le vide à l’intérieur où un automate accepte facilement ma requête.
Le reste de la journée est ponctué de courtes averses sur fond de bourrasques. J’en consacre une partie à inventorier mes achats de livres des derniers mois, les pas encore lus, trouvant dans le nombre trois ouvrages achetés deux fois, en toute ignorance.
                                                                    *
Rue Saint-Nicolas l’autre jour, tôt le matin, deux trentenaires en pleine engueulade, des néo barbus bien habillés. L’un : « Je vais t’en mettre une. » L’autre « Vas-y, j’suis chaud. » Ils ne passent pas à l’acte mais continuent à s’invectiver tandis que je m’éloigne.
                                                                    *
Autres scènes de rue rouennaises.
Un homme à un autre au Socrate : « Il s’occupait de la cuisine et un peu de la cuisinière. »
Une lycéenne à ses copines devant le Lycée Camille Saint-Saëns : « J’y suis allée, ça pue le poisson, ça sent la chatte. »
Rue de l’Hôpital, un garçon qui vient de se faire larguer par sa copine : « Elle a mis toutes mes affaires dans des sacs, c’est tout juste si elle n’a pas récupéré mes poils du cul. »
                                                                     *
« Le monde semble devenir un peu fou. » C’est Donald Trump qui le dit alors ce doit être vrai.

Un détartrage annuel chez mon jeune dentiste, voilà comment débute ce vendredi d’après coup de vent. Je le fais suivre d’un tour du Clos Saint-Marc où le marché de la drouille est de plus en plus étendu. En face d’un vendeur de quantité de bandes dessinées est une brocanteuse dont quelques cartons contiennent un vrac de livres. Dans l’un flotte en surface et en très bon état Aristote à l’heure du thé d’Oscar Wilde dont j’écoutais entre cinq heures et six heures le récit du procès et de ses suites sur France Culture, un Dix Dix-Huir Bibliothèques. « Un euro », me dit la dame.
Je dépose ce livre à la maison puis vais au Bibliovore où je demande à la sympathique libraire si elle a moins de clients depuis que sa boutique est derrière un échafaudage. Elle me dit que non mais que sa vitrine n’attire plus le regard. L’échafaudage qui cache la vitrine de sa librairie depuis le mois de juillet a été installé à la demande de la Mairie pour des raisons de sécurité, des balcons risquant de tomber sur les passants. Nous parlons ensuite de sa voisine qui subit le même sort et s’en plaint dans différents journaux, craignant pour la survie de sa boutique Les Grimoires de Morgane « librairie fantastique et salon de thé ». Sur le site ActuaLitté cette libraire regrette aussi l’installation à côté de chez elle du Bibliovore « à la devanture aux mêmes couleurs que celles des Grimoires de Morgane ».
-C’est la Mairie qui m’a obligée à garder cette couleur. Moi je voulais repeindre en bleu. Je n’ai pas pu, me dit la mise en cause.
Les travaux vont commencer. La gérante des Grimoires de Morgane a voté contre, annonce le syndic. Il lui en coûtera quinze mille euros. C’est risqué d’être propriétaire quand on est libraire. Déjà à Rouen à la Croix de Pierre la librairie anarchiste L’Insoumise a dû fermer puis vendre ses murs à perte à cause de travaux urgents de pignon dans la copropriété, travaux auxquels elle ne pouvait faire face.
                                                                       *
Douze mille sept cent quarante six kilomètres en soixante-neuf trajets avec cent pour cent de réservation en solo, tel est mon score pour deux mille vingt-quatre, que m’envoie la Senecefe sous le titre Rétrainspective. Est aussi indiqué le nombre de kilos de gaz carbonique que j’aurais évité à la plante en ne prenant pas ma voilure. Comme je n’en ai plus, ce calcul n’a aucun sens.
Que je sois dans un train ou que je n’y sois pas n’a aucune influence sur l’état de la planète, car en mon absence, le train circule quand même.
                                                                      *
Mourir le jour de son anniversaire, c’est ce qu’a réussi Jacques Roubaud. D’autres écrivains en ont fait autant : Georges Courteline, Maxime Du Camp, Octave Mirbeau et plus près de nous Jean-Bertrand Pontalis.
Ça peut arriver à tout le monde. Ouiquipédia explique pourquoi on risque davantage ce jour-là que les autres d’arriver au bout de sa vie.

Un peu plus tard, elle nous dit : « Je plains ceux qui meurent ces jours-ci, ils ne verront pas la fin de la guerre. » C’est tout ce que je trouve à noter de ma lecture de train ce mercredi matin, Les Causes célèbres de Jean Paulhan, un livre terminé avant d’arriver à Paris.
Peu de monde bizarrement dans le métro Huit. Ma voisine d’en face lit Le Syndrome de l’Orangerie de Grégoire Bouillier, un livre qui a valu à son auteur d’être accusé de plagiat.
Au Marché d’Aligre, chez Emile point de livres, il expose ses centaines de dévédés, mais chez Amin c’est abondance de nouveautés, la bibliothèque d’un décédé à n’en pas douter que se partagent les amateurs de littérature. « Les professionnels sont déjà passés hier », dit l’un. Un autre s’étonne des cartes postales qui parsèment les livres. Des romans des meilleurs auteurs que je ne lis plus. Et aussi des pavés de la collection « Les chefs-d’œuvre » des Editions Planète, découverts adolescent à la Bibliothèque Municipale de Louviers, dont j’ai eu plus tard plusieurs, revendus. Leur poids m’empêche de succomber à la tentation de les acheter une nouvelle fois. En revanche, je ne laisse pas passer En chair vive - Pages de Journal 1977-1993 de Miguel Torga (José Corti), Journal de galère d’Imre Kertész (Actes Sud) et Journal volubile d’Enrique Vila-Matas (Christian Bourgois). « Cinq euros les trois, c’est bien ça ? » dis-je à Amin avant qu’il ne me demande davantage.
« Ça alors c’est dingue. C’est le mien. Je l’avais offert à quelqu’un de la copropriété qui a eu le culot de vous le revendre », s’exclame une voisine de Re Read. « Je ne saurais pas vous dire », lui répond prudemment la libraire. Je ne sais à quoi cette femme a reconnu son livre, ni qui a revendu vingt-cinq centimes le livre de trente-deux euros qui me fait signe, L’Energie vagabonde de Sylvain Tesson, un Bouquins Laffont groupant une majorité d’écrits que je n’ai pas, des anciens, donc des qui m’intéressent ; depuis qu’il raconte ses observations d’animaux, c’est fini pour moi. Je l’ouvre au hasard et tombe sur ceci qui me ramène à l’endroit d’où je viens Les brocanteurs sont des gens étranges. Ils attendent pendant des années que quelqu'un vienne acheter le fauteuil Louis XV sur lequel ils lisent un roman policier en fumant la pipe. Je paie ce pavé quatre euros mais il ne me coûte que deux car j’ai auparavant revendu là pour deux euros de broutilles.
Au Book-Off de Ledru-Rollin, la journée des employés commence dans une certaine agitation car toute l’informatique est plantée. Parmi eux, une jolie fille à lunettes à qui je confie mon sac. Dans les livres à un euro du rayon Témoignage, je découvre Le Livre du bagne précédé de Lueurs dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous et du Livre d’Hermann de Louise Michel (Presses Universitaires de Lyon).
A midi, chez Au Diable des Lombards, j’opte pour le travers de porc caramélisé pommes sautées et la tarte Tatin. Derrière moi sont trois collègues. « Alors il va y avoir censure ou pas ? » demande l’une. « La censure de quoi ? » répond une autre.
Une nouvelle fois, le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin m’est favorable. A un euro pièce m’attendaient Rien entre nous de Martine Roffinella (Sulliver), Chroniques du Paris apache d’Eugène Corsy (Mercure de France), Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France de Pierre Goldman (Points Actuels) déjà eu déjà lu en son temps, ainsi que d’autres ouvrages dont je ferai commerce ou cadeau.
Cela fait un sac lourd. Il s’ensuit que je snobe le troisième Book-Off et vais boire un café verre d’eau assis à L’Opportun, place Sainte-Opportune.
Le métro Quatorze me ramène à la Gare Sain-Lazare. Dans le train du retour, je lis La fin du voyage d’Ingrid Thobois. Je ne connaissais pas cette écrivaine, fille de deux adeptes de la vadrouille en combi Volkswagen, un obstétricien et une institutrice de la métropole rouennaise, comme je le découvre page vingt-sept : Nous aurions pu ne pas avoir quitté le 215 avenue Jean-de-la-Varende 76230 Bois-Guillaume.

Espoir déçu, la Senecefe n’a pas, comme il lui est arrivé de le faire dans le passé, proposé sa carte Avantage Senior à moitié prix le Vendredi Noir. J’en reprends donc pour un an ce dimanche au prix fort de quarante-neuf euros.
Il y a un moment, par un article d’Enlarge your Paris, j’avais découvert qu’un certain Jean-Luc Levoux, voyageur, cartographe et autodidacte, avait créé Cartotrain afin d’éditer une carte en papier du réseau ferré de France, France Voyage en train, celle-ci indiquant toutes les gares et lignes de chemin de fer, les temps de parcours entre gares, le détail des tarifs, les liaisons complémentaires par bateau et autocar, avec en bonus un index détaillé des gares du territoire. Ayant contacté Jean-Luc Levoux, j’avais appris que sa carte n’était disponible ni à Rouen ni à Paris.
Ce même dimanche, je découvre que la carte France Voyage en train est désormais disponible à Paris dans quelques librairies et chez Au Vieux Campeur ainsi qu’à Rouen dans les librairies L’Armitière et à La Tonne.
Comme à Paris ce n’est pas sur mon chemin, je me pointe ce lundi à dix heures à L’Armitière où je n’ai pas mis le pied depuis plusieurs années. Une employée m’indique le rayon Voyage au second étage et l’ascenseur y menant. Une autre me trouve la carte convoitée.
Redescendu, j’arrive dans le couloir des caisses. Une seule est ouverte. Une quinquagénaire me précède, ayant acheté trois livres dont elle veut faire cadeau à Noël, d’où une demande d’emballages. Et qui fait les paquets ? La caissière. Je pousse un discret soupir.
La dame le reçoit cinq sur cinq. « Vous n’êtes pas patient », constate-t-elle en invitant la caissière à s’occuper de moi avant de se livrer aux emballages. « Non, et ce genre de librairie n’est pas pour moi », lui réponds-je. L’employée encaisse mon propos et mes onze euros quatre-vingt-dix.
                                                                   *
Paroles de Jean-Luc Levoux :
 « Quand on regarde une carte sur Internet, on se place souvent dans une position de recherche. On peut certes dézoomer mais cela n’a pas l’efficacité de la carte ! En un clin d’œil, on peut découvrir de nouvelles destinations, des villes, des rivières, des forêts. »
« Déplier une carte, c’est déjà voyager, rêver à des possibilités de voyages insoupçonnés parfois. »
« Comme en contemplant l’horizon depuis un belvédère, le regard se perd dans les détails. »

Légèrement mal à l’épaule côté vaccin contre le Covid durant la nuit, mais une fois debout et en activité plus la moindre douleur et pas de pluie à Rouen ce mercredi matin tôt quand je rejoins la Gare. Il n’en est pas de même à Paris où une drache m’accueille à la sortie du métro Ledru-Rollin
Double conséquence, pas de passage au Marché d’Aligre ni chez Re-Read et donc un long café assis au Camélia où je poursuis la lecture du livre commencé dans le train, Autobiographie suivi de Conrad Detrez du poète belge William Cliff. Pas moyen de lire là Le Parisien, quelque indélicat l’a emporté. Où donc sont passés les habitués qui donnaient à cet endroit une ambiance de bistrot de quartier ? Et le vieux lecteur du Figaro atteint d’Alzheimer que sa fille pistait au téléphone ? Les enfants du couple de tenanciers, fille et garçon d’âge à étudier, ne sont pas là et les parents ne parlent qu’un français succinct. Cela explique peut-être la disparition de la clientèle d’avant. On n’entre ici que pour les cigarettes, les jeux à perdre et un café à emporter. Le temps est long pour attendre onze heures, le lever de rideau du Book-Off de Ledru-Rollin. D’autant que mes nouveaux yeux, inadaptés à la lecture, fatiguent vite. Une vieille maniaque nettoie et renettoie sa table avec des lingettes. Le patron laisse le service à la patronne. Au fond du bar, il mange une soupe avec les bruits dégoûtants que font les Chinois dans cette circonstance.
Il ne pleut plus à l’heure de l’ouverture de Book-Off. J’en ressors avec trois livres à un euro : J’ai toujours su, les lettres à sa mère de Barbara Chase-Riboud (Seuil), Le Monde horizontal de Bruno Remaury (Editions Corti) et Stabat mater de Franck Guyon (Editions Marguerite Waknine).
A midi je déjeune une nouvelle fois chez Au Diable des Lombards, d’un gravelax de saumon suivi d’un faux filet pommes sautées sauce roquefort, puis je rejoins le Book-Off de Saint-Martin où sur Fip une jeune femme chante qu’il faut sortir du décor par la métaphore. Je trouve peu pour moi à un euro, Ordesa de Manuel Vilas (Edition du Sous-Sol) et un guide Paris banlieue des Editions Leconte qui remplacera avantageusement celui qui je possède et qui part en lambeaux.
La pluie est de retour, minimale. A la sortie de métro Quatre Septembre, le Bistrot d’Edmond a retrouvé sa clientèle. J’y prends un café au comptoir. « Il était bon, le café ? » me demande celui qui me l’a servi. Je lui dis oui, bien qu’il ne soit pas à mon goût. Ce que j’aime encore moins, c’est qu’il enlève ma tasse vide, ne me laissant que le verre d’eau. C’est toujours une façon de signifier vous en prenez un autre ou vous partez. Je pars. A l’autre bout de la rue est le troisième Book-Off dont je ressors sans avoir acheté le moindre livre.
A la Gare Saint-Lazare, où je lis William Cliff en attendant mon train de retour, passe l’habituel messager : « Le Seigneur vous aime et vous dit à bientôt. »
                                                                  *
C’est bientôt la fin du carnet de dix tickets qui permet de voyager en bus et métro à un euro soixante-treize.
A partir du premier janvier, ce sera le ticket unique à deux euros cinquante valable pour les trajets en métro, train et Rerere, quel que soit le secteur géographique, et le billet unique à deux euros pour les trajets en bus et tramouais (deux euros cinquante si l'achat se fait auprès du chauffeur de bus).
C’est une affaire pour qui voyage entre Paris et la banlieue, pas pour qui comme moi reste dans la capitale.
                                                                    *
je fus huit jours éducateur dans un sanatorium
près de la mer et là je frappais un enfant et comme
 c’était interdit je fus mis tout droit sur le trottoir
(William Cliff, Autobiographie)

Il est grand temps que je me refasse vacciner contre la grippe et le Covid. J’ai le papier nécessaire depuis longtemps mais d’abord j’étais à Sète et ensuite j’étais requis par l’opération de mes yeux.
Ce mardi matin, je rejoins la Pharmacie de la Gare et du Donjon où les deux années précédentes, j’ai pu être vacciné sans rendez-vous et sans attendre. Il est huit heures quarante-cinq lorsque la porte s’écarte devant moi. Seul un préparateur est présent. Il m’indique que la pharmacienne habilitée à faire les vaccinations n’arrive qu’à neuf heures.
Je vais faire un petit tour et reviens à neuf heures. Elle n’est pas encore là. Cela nous laisse le temps de remplir toute la paperasse informatique nécessaire pour l’opération. Il est neuf heures et quart quand nous en avons terminé. Ce n’est que cinq minutes après qu’arrive la pharmacienne. C’est le privilège des patron(ne)s d’arriver en retard au travail.
Cette pharmacienne prépare les doses puis vient me chercher. Elle me présente une jeune stagiaire. Est-ce que je consens à ce que celle-ci assiste à la double vaccination ? Ce serait dommage de priver cette jeune fille d’un tel spectacle, aussi donné-je mon autorisation.
Je les suis dans la petite pièce derrière. Près du bureau est la banquette où je m’assois, offrant successivement mes épaules à la seringue. D’abord la gauche pour le Covid, une vaccination qui ne fait pas mal mais qui peut être un peu douloureuse le jour suivant. Ensuite la droite pour la grippe, une piqûre qui fait un peu mal mais ne donne pas de douleur le jour suivant.
Voilà, je suis à nouveau paré pour l’hiver, du moins c’est ce qu’on dit. J’ai appris il y a quelques jours que désormais le Covid fait moins de morts que la grippe (dix mille par an pour cette dernière).