Ce mercredi, le six heures vingt et une pour Paris est blindé. Je fais partie des debout avec ma petite valise. Heureusement un contrôleur m’annonce qu’il a fait virer des bagages posés sur des sièges en fin de train et me voici assis. A Paris, la ligne Quatorze m’emmène rapido à la gare de Lyon. J’ai place réservée dans le Tégévé de neuf heures vingt-cinq pour Montpellier qui ne fait escale qu’à Nîmes. Il est peu chargé. Je peux voyager sans personne à mon côté. Le beau temps de la Normandie et de Paris cède la place au brouillard. Quand on en sort, c’est pour découvrir des collines vertes parsemées de vaches blanches. Le ciel reste gris mais à l’approche du but le bleu le dispute aux nuages d’orage.
Entre la gare et la place de la Comédie m’attend une petite chambre sans confort à quarante-six euros dans l’Hôtel Colisée Verdun où je dois passer cinq nuits. Je la choisis sur l’arrière, craignant le bruit d’une rue fort fréquentée la nuit.
Montpellier vibre d’une énergie toute méridionale. Je fais le tour de la place de la Comédie et constate que mon appareil photo ne répond plus. J’achète une batterie de remplacement pour photographier l’Opéra où l’on vient de donner Hip Hop Britten et la libraire Sauramps surmontée de l’Hôtel Ibis à l’architecture impressionnante vue de face et sinistre vue de profil. Une très longue file d’attente serpente à l’extérieur de cette librairie. Elle est composée de quatre-vingt-quinze pour cent de femmes, la plupart jeunes. Le responsable s’appelle Guillaume Musso.
Je m’offre un café au Café Riche dont la terrasse est imposante. Au centre de la place jouent un violoniste et un guitariste d’un certain âge jusqu’à ce qu’ils se fassent virer par deux policiers municipaux à vélo.
Comme dîner, je commande une salade tartiflette au Yam’s près de l’Opéra. Je la déguste en terrasse en observant la population locale sur fond de tramouais qui se croisent. Ici, zonards en nombre et multitude de jolies filles sexy.
 

Le ciel est gris mais la pluie se retient quand je sors de chez moi ce dimanche matin afin de me rendre à l’arrêt République du bus Teor Un dont le terminus est Mont aux Malades à Mont-Saint-Aignan. Déception en y arrivant, le prochain est annoncé dans vingt-deux minutes. « Fichue ville de province arriérée », maugréé-je en moi-même. J’impatiente donc, tandis que passent quelques fêtards décatis qui vont attendre le Teor dans l’autre sens.
Quand arrive le bus convoité, je ne manque pas de glisser ma carte dix voyages dans le composteur et je fais bien car à l’arrêt Théâtre des Arts monte une escouade de contrôleurs habillés comme des miliciens. Il m’est arrivé de me faire choper par leurs semblables à la même heure au même endroit pour avoir omis de valider mon trajet et ça m’a servi de leçon. Pourtant, je continue à penser que lorsqu’on doit attendre un bus vingt-deux minutes, on devrait être dispensé de payer.
A l’arrivée, il me reste à aller à pied jusqu’au lieu-dit Le Village, c’est-à-dire le vieux Mont-Saint-Aignan. Autour de l’église est installé le vide grenier annuel. La foule des acheteuses et acheteurs est la même que celle côtoyée chez les pauvres au Grand-Quevilly. Côté vendeuses et vendeurs, c’est peu différent et leur nombre est à la baisse. De simples barrières protègent tout ce beau monde du risque d’attentat par camion. S’il survenait, elles n’arrêteraient rien et se transformeraient même en projectiles.
Je fais deux fois le circuit et à l’issue n’ai que trois livres dans mon sac. Il ne pleut toujours pas quand je rejoins le Mont aux Malades à pied. Le prochain Teor Un est dans vingt et une minutes.
                                                           *
Depuis toujours sinistre le dimanche après-midi, Rouen l’est encore plus depuis que ses rues quasiment désertes sont parcourues en tous sens par les malheureux qui pédalent pour Deliveroo  et Uber Eats. Pas moins de huit sont en attente devant le Mac Do de la rue du Gros quand je me résous à aller prendre un café verre d’eau au Café de Rouen, la froidure et le risque de pluie empêchant la terrasse du Sacre.
                                                         *
Autre type d’attentat, celui des islamistes armés d’un couteau. L’un d’eux a fait un mort et plusieurs blessés dans les rues que j’emprunte chaque semaine pour aller au second Book-Off. Je devais y être encore ce lundi mais la « journée sans cheminots » a eu raison de mon voyage à Paris. Le risque était trop grand de faire le voyage debout tassé et quand en plus une caténaire est arrachée de nuit par des inconnus près de Gaillon et retarde les trains de trois heures environ…
                                                         *
Le recours au sabotage, un aveu de faiblesse.
 

Ce vendredi matin, après avoir fait le tour de la drouille du Clos Saint-Marc, je me rapproche des terrasses où est fixé le rendez-vous de neuf heures trente. L’ami de Stockholm me fait de grands signes depuis celle du Grand Saint Marc. Il y est assis à une table qui sera bientôt au soleil et m’attendait en lisant un livre que je lui ai offert autrefois.
Un peu plus tard arrive l’homme en chemisette. Nous devisons un bon moment avant que nous rejoigne celle qui était retenue ailleurs. Voici la bande des quatre au complet. Les deux exilés ont envie de découvrir le Centre d’Art Contemporain de la Matmut à Saint-Pierre-de-Varengeville, ce qui va aux deux Rouennais qui le connaissent déjà. Cette institution n’est ouverte que l’après-midi.
Pour le déjeuner, je suggère Un Grain de …, ce qui est l’occasion de traverser la ville par le chemin des touristes, rue Martainville, église Saint-Maclou, rue Saint-Romain, Cathédrale, rue du Gros, église Jeanne-d’Arc, arrivée en bas de la rue Cauchoise à proximité de lieux que je fréquente assidûment, Le Rêve de l’Escalier et Le Sacre.
Il est précisément midi. Une table en terrasse, qui sera au soleil à midi et quart, nous est attribuée. Chacun(e) trouve son bonheur en fonction de ses habitudes alimentaires dans le menu à treize euros quatre-vingt-dix servi par la patronne au grain de folie et la petite serveuse sérieuse.
-Je comprends pourquoi Michel a choisi cet endroit, déclare l’ami de Stockholm.
Un demi de vin blanc pour quatre, nous ne quittons pas la table en titubant. La Twingo prêtée aux amis exilés est au parquigne de la place Saint-Marc. Nous y retournons par une voie détournée qui passe devant la maison natale de Pierre Corneille et un lunetier.
En ce dernier jour de vacances scolaires il y a présence d’enfants au château de la Matmut. Sous la surveillance relative de parents ou de grands-parents, ils gambadent dans les salles où sont exposées les œuvres d’un certain Kriki, des peintures chargées, aux personnages redondants, témoignant d’un univers fantastico-onirique, inutile d’en dire plus. La visite se termine en sous-sol où une grand-mère rappelle sa descendance à l’ordre :
-Touche pas à rien.
Il reste à voir dans la crypte les têtes d’artistes sculptées qui constituent le panthéon personnel de Philippe Garel et puis, ce qui nous réjouit davantage, à errer dans le parc. Nous l’explorons tous azimuts. Il est orné de sculptures, dont des Garel père et fils et des De Pas. Certaines sont pires mais heureusement anonymes.
J’ai envie de voir un moutard tomber dans l’un des plans d’eau avant de partir mais c’est le chapeau de paille de l’amie de Stockholm qui d’un coup de vent s’y pose. Notre dernière étape est pour ce qui ressemble à une chapelle. Restaurée aussi luxueusement que le château, elle possède une cheminée et des toilettes munies de petites serviettes en tissu épais comme on en trouve dans certains restaurants chinois.
On est tous les quatre contents de notre journée de retrouvailles quand nous nous quittons à l’entrée de l’île Lacroix. Le prochain rendez-vous sera à l’automne. La date est déjà fixée.
                                                                *
Le dimanche vingt-sept mai à quinze heures, le Centre d’Art Contemporain de la Matmut propose une visite décalée en famille de l’exposition Hybrid de Kriki par la compagnie de clowns Nez à Nez.
Dommage que ce ne soit pas Kiri le Clown qui fasse visiter l’expo de Kriki l’Artiste.
 

Descendre dans le métro en ce Jeudi de l’Ascension et le voir arriver illico alors que le suivant est dans dix-sept minutes c’est avoir la chance de ne pas perdre son temps dans un souterrain sombre à l’atmosphère humide avant d’atteindre le vide grenier qui se tient au Grand-Quevilly avenue des Provinces.
J’y suis à sept heures et demie sous un ciel gris et menaçant. Dans cette banlieue on est plus rapide qu’à Rouen pour s’installer. Tout est en place et de nombreux acheteurs sont déjà là, dont deux doux dingues que je croise parfois à la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier et que j’évite. Les employés municipaux utilisent les grands moyens pour sécuriser l’évènement, plaçant en travers une énorme balayeuse et une benne tout aussi imposante.
Ici on ne trouve que des particuliers, la plupart locaux. L’éventualité d’un livre pouvant m’intéresser n’est pas nulle mais cet espoir est déçu. A défaut, je demande à une vendeuse le prix des dix premiers volumes de la réédition des San Antonio chez Bouquins/Laffont aux couvertures colorées et attrayantes qu’elle a soigneusement disposés sur une table. Quand elle me répond cinq euros pour le tout alors que chaque tome neuf est à vingt-huit euros, je ne peux que les prendre.
Elle me les met dans un sac de congélation de chez Monoprix. Vu le poids, j’ai bientôt la main sciée. J’en transfère la moitié dans mon sac à dos et rejoins la station John Fitzgerald Kennedy où j’ai de nouveau la chance de voir arriver sans délai une rame qui me ramène à Rouen
A dix heures, je suis le premier à entrer au Rêve de l’Escalier, suivi de près par un des deux doux dingues venu proposer les figurines qu’il a achetées.
                                                                    *
Les bonnes blagues du Sacre, où en terrasse je lis la Correspondance Kerouac/Ginsberg près d’un quatuor de vingtenaires :
-Quelle est la différence entre la sodomie et les épinards ?
La réponse : « Y en n’a pas ».
Pourquoi ? « Oh la la, faut pas la raconter à n’importe qui », commente l’un des quatre garçons quand il entend l’explication.
Le raconteur en a une autre :
-Quelle est la différence entre E.T. et les Arabes ?
Cette fois, il y en a une, et pas difficile à trouver, mais « Oh la la, faut pas la raconter à n’importe qui non plus celle-là ».
 

« Je préfère les jours avec grève aux jours sans grève », déclare l’un des deux hommes assis derrière moi dans le train de sept heures vingt-cinq pour Paris ce mercredi d’entre deux jours fériés. Je partage son avis. De nombreuses places sont restées libres dont celle à ma gauche où je peux laisser mon sac. Et il arrive à l’heure, ce qui me permet, sitôt le café bu au Faubourg, d’aller au marché d’Aligre, où les deux principaux marchands de livres sont de retour, puis d’être devant la porte de Book-Off à dix heures moins cinq.
J’en ressors sans achat, passe pour rien chez Emmaüs puis, voulant me procurer un Guide du Routard d’occasion chez Gibert, je descends pédestrement l’avenue Ledru-Rollin. Deux ouvriers sont en train de changer la vitrine d’une pharmacie sur laquelle des pierres ont été jetées le Premier Mai (la pharmacie, ce symbole du capitalisme). D’autres commerces ont subi le même sort : cabinet d’assurance, agence immobilière, agence d’intérim, magasin de mobilier contemporain.
La Seine traversée, je marche à l’ombre dans le Jardin des Plantes puis remonte la rue des Ecoles, contourne Cluny et arrive rue de la Harpe où je déjeune au restaurant La Cochonnaille. Il est peu fréquenté malgré les nombreux touristes. La cuisine à l’ancienne, saucisson chaud pommes à l’huile, filet mignon de porc, n’a plus la cote. Le patron qui est là depuis de longues années s’en désole. Le cuisinier a le même âge et la dame qui m’a accueilli pareillement. Elle est bien vaillante avec son problème de jambe. Je termine par une mousse au chocolat. Cela fait douze euros quatre-vingt-dix et sept euros cinquante pour le quart de vin du Vaucluse.
Chez Gibert Bleu, un Guide du Routard Languedoc Roussillon de deux mille seize est proposé à quatre euros soixante et devient mien. Ce n’est pas pour le prix que je refuse d’en acheter un neuf, cela me permet de voir à quel point les hôteliers, restaurateurs et autres commerçants du tourisme augmentent leurs prix alors que le montant mensuel de ma pension de retraite est le même depuis douze ans (et vient même de diminuer du montant d’une nuit d’hôtel de derrière catégorie par la volonté de Macron).
Un bus à drapeau européen m’emmène jusqu’à l’autre Book-Off où je trouve peu, puis je rejoins Saint-Lazare. Pour qui rentre en banlieue, ce n’est pas la joie. La voix féminine de la Senecefe s’emporte contre ceux qui descendent « dans les voies » entre les quais Neuf et Onze pour grimper au plus vite dans les trains qui arrivent en gare. Pour qui rentre en province, pas de problème. En ce qui me concerne, le train de dix-sept heures quarante-huit est à quai, peu de monde l’emprunte et il arrive à l’heure.
                                                               *
Gare Saint-Lazare, barbe et cheveux en broussaille, enveloppé dans son éternelle couverture, erre Alain Rault alias le Playboy Communiste, artiste de la rue rouennaise.
La première fois que je l’ai vu ici, je me suis inquiété mais quelqu’un qui le connaît m’a expliqué qu’il sait rentrer.
                                                              *
Le Bus Burger, un ancien bus de la Régie Autonome des Transports Parisiens aménagé dans un esprit American Dinner, première fois que je le vois passer, rue du Quatre-Septembre, mais ça fait un an que ça existe. Les burgueurs sont fabriqués en amont (comme on dit) puis réchauffés au micro-onde. Ainsi, tu peux visiter Paris en mangeant de la nourriture mise à la mode par les séries télévisées.
                                                              *
Un homme au téléphone : « Oui oui je lui ai dit qu’on avait discuté sur Messenger, bon je lui ai pas dit ce qu’on s’est dit. Je pense que ça l’a un peu rassurée. » (J’écris rassurée au féminin, c’est le plus probable).
 

C’est aujourd’hui l’anniversaire de celle qui travaille non loin d’ici mais elle n’est pas disponible pour qu’on le fête ensemble. A midi je déjeune donc seul, d’un confit de canard au Péhemmu chinois Le Rallye, servi par la gentille serveuse qui porte un ticheurte «  the gentlewoman ». Elle libère une table dressée pour un sexagénaire et un trentenaire qui commandent un verre. Je comprends vite pourquoi. Ce sont des joueurs atteints d’addiction, deux comédiens qui boivent, se lèvent, jouent, perdent, se rassoient, recommencent, tout en évoquant leur boulot.
Précisément, c’est le plus vieux qui parle et l’autre acquiesce vaguement à ses assertions : « j’essaie de prendre des distances avec moi-même » « les sacrifices que j’ai faits, déjà les enfants que je n’ai pas eus »  « la jeunesse qui n’est plus là, l’urgence, le compte à rebours » « des rôles, j’en ai fait assez pour savoir que je peux être drôle »
-Tiens c’est moi qui sonne, comprend ce désenchanté alors que chacun dans la brasserie se demande d’où ça vient. Il décroche : « Oui, ma poupée. Cette semaine tu fais quoi. Ça va ? Moi moyen moyen. »
Quand j’en ai fini, ils en sont toujours à jeter leurs cachets dans les caisses de la Française des Jeux, de l’Etat et du Péhemmu chinois.
Le beau temps m’incite à rejoindre le port de l’Arsenal. J’y lis à l’ombre le Journal de l’Année de la Peste de Daniel Defoe dans l’édition Folio près de deux lycéennes et de deux lycéens qui leur ressemblent, toutes amateures de repas veggie et de soleil ardent mais au bout d’un quart d’heure, l’une ne tient plus, il faut qu’il aille s’acheter de la crème solaire.
Il fait une chaleur épuisante dans la bétaillère de dix-sept heures quarante-huit qui me ramène à Rouen. Heureusement, elle n’arrive qu’avec dix minutes de retard.
                                                             *
Devant moi dans le bus Vingt une femme d’origine africaine et sa neuf/dix ans. Cette dernière :
-Quand je serai adulte, j’achèterai une voiture de huit places et toi tu seras assise à côté de moi.
-Et ton père ?
-Derrière avec les enfants.
(Rire de la mère)
                                                            *
Dans le second Book-Off un livre à la couverture jaune de chez Grasset déclenche le mouvement de ma main vers lui puis mon œil m’éclaire sur mon erreur : Jean Octeau, et non pas Jean Cocteau.
A quand un Gustave Laubert ou un Marcel Roust ?
 

Ne pas croire qu’un lundi coincé entre deux jours fériés, il n’y a personne dans le train de sept heures vingt-cinq pour Paris. Il est complet comme d’habitude. A l’arrivée, je prends le bus Vingt face à La Maison du Sandwich où deux Témoins de Jéhovah petit-déjeunent avant d’aller mettre sous les yeux des passants un panneau où est écrit « Que nous réserve l’avenir ? », question on ne peut plus ouverte qui amènera de leur part une réponse fermée.
Peu avant Bastille, je constate que les vitrines des banques et de certains commerces du boulevard Beaumarchais sont encore protégées par des plaques de contreplaqué. Des révolutionnaires y ont peint leurs doléances. « Tu ferais mieux de chercher du boulot au lieu de foutre le bordel », a répondu sur l’une un contre-révolutionnaire.
Un serveur que je ne connais pas est en action au Café du Faubourg. Il a fort à faire avec les nombreux touristes avides de tartines beurrées. Cela me fait presque rater l’ouverture de Book-Off où m’attendait à ma grande joie le volume des Carnets d’André Blanchard consacré aux années mil neuf cent quatre-vingt-dix à quatre-vingt-douze. Il est intitulé Messe basse et fut publié chez le confidentiel éditeur Erti en quatre-vingt-quinze. Ce livre est scandaleusement rangé en « Témoignage » au lieu de « Littérature », mais c’est peut-être pour cela qu’il est encore là, quoique peu connaissent l’écrivain de Vesoul.
Moi-même, j’en dois la connaissance à l’ami d’Orléans, qui me l’a fait découvrir à l’époque où il était l’ami de Vesoul.
                                                             *
Le hasard étant ce qu’il est, je venais de me procurer gratuitement, avec le reliquat de mes Super Points Rakuten, l’ultime et posthume recueil d’André Blanchard, récemment paru au Dilettante sous le titre Un début loin de la vie. Il comprend les Carnets des années soixante-dix-huit à quatre-vingt-six, jamais publiés.
Un exemplaire sans code barre que m’a envoyé un critique littéraire qui l’avait reçu de l’éditeur avant parution. Il le garantissait « comme neuf » puisqu’il ne l’avait pas lu. Peut-être un adepte de Pierre Bayard.
 

Après être passé par la rue Saint-Romain, la place de la Cathédrale et la rue du Gros, toutes constellées des déchets de celles et ceux qui passent le samedi soir à manger et à boire dans les rues (les municipaux nettoieront ça avant l’arrivée des touristes), j’arrive encore une fois bien trop tôt ce dimanche au vide grenier rouennais du quartier Saint-Eloi.
J’y trouve à la terrasse d’un bar quelqu’un que je connais un peu, grande taille, chapeau et petite barbe pointue. Autrefois il est venu chez moi acheter des livres. Je ne le vois jamais dans ce genre de déballage. Nous échangeons quelques mots et je me rends compte qu’il n’entre pas dans la catégorie des matinaux mais dans celle des pas encore couchés après quelques excès nocturnes.
Peu d’exposants sont prêts et la fourrière n’en a pas encore terminé. Je vais de rue en rue et trouve quelques livres, ce qui m’amène à rester plus longtemps que je l’aurais cru.
-Encore là, c’est de l’obstination, me dit l’homme grand quand je le recroise.
-Pire que ça, de l’acharnement, lui réponds-je, et ça paie.
Je lui ouvre mon sac mais il n’a pas envie d’en voir plus. Il ne saura donc pas que je repars avec des ouvrages dont l’aspect pratique est la première qualité : Comment réussir à échouer de Paul Watzlawick publié au Seuil (auteur dont je possède déjà Faites vous-même votre malheur) et Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard  publié par les Editions de Minuit (un livre qu’il conviendrait de ne pas lire).
                                                              *
L’occupation du bâtiment désaffecté du service fluvial par le collectif Surgissement n’aura pas duré longtemps. Un recours au Tribunal et hop évacuation par les Céhéresses ce vendredi quatre mai.
Les autorités, qui nous veulent toujours du bien, ont eu peur que le public n’y soit pas accueilli en toute sécurité.
                                                              *
On ne va pas se mentir, ça me saoule d’entendre de plus en plus de quidams employer cette expression, ou sa variante : On ne va pas se raconter d’histoires.