Ce vingt-trois décembre paraît sur 76actu un article de Julien Bouteiller titré Ce Rouennais, inventeur d’un moteur à eau et alcool, contraint de s’exiler au Brésil. J’ai connu celui dont il est question, Jean Chambrin, pour une raison qui n’a rien à voir avec la mécanique, c’était l’amant de ma grand-tante Marthe.
Celle que dans la famille nous appelions la tante Marthe habitait à Rouen, rue Beauvoisine. Elle était la sœur cadette de ma grand-mère Eugénie, femme de mon grand-père Jules. Cartomancienne et radiesthésiste (je me souviens qu’elle craignait d’être poursuivie pour exercice illégal de la médecine), elle n’était pas très bien vue par mes grands-parents et par mon père, des catholiques de première. Cependant, au temps de ma petite enfance, ils ne dédaignaient pas recourir à ses services. J’ai un très vague souvenir de ma présence chez elle avec sur la table une de mes photos et au-dessus un pendule qui va et vient. Plus tard, la critique l’emporta.
Dans la maison du huit bis route de Pacy à Louviers, mes grands-parents occupaient le rez-de-chaussée et mes parents et leurs quatre enfants vivaient à l’étage. Quand la tante Marthe (assez rarement) venait voir sa sœur, elle montait dire bonjour avant de repartir. Elle était accompagnée de son amant du moment (cette succession d’hommes était une autre raison de la critiquer). C’est ainsi que, vers la fin des années soixante ou au tout début des années soixante-dix, avant que je quitte la maison, j’ai rencontré deux ou trois fois celui que dans la famille on appelait Monsieur Chambrin. Il nous parlait un peu de son moteur à eau. Quand ils évoquaient entre eux cette invention, mes parents et mes grands-parents n’y croyaient guère, et moi pareillement.
*
La tante Marthe ne s’intéressait pas à nous les enfants. Jamais elle ne nous apportait de cadeau, pas même un paquet de bonbons. Nos échanges se résumaient à un bonjour et un au revoir. Néanmoins, ma sœur, devenue adulte et davantage douée pour les relations familiales que moi, a parfois été invitée dans une maison dont elle était propriétaire à Martot dans l’Eure.
*
Un autre des amants de la tante Marthe m’a marqué. C’était bien avant Monsieur Chambrin. Mes deux frères, ma soeur et moi étions très jeunes. Ce jour-là elle a monté l’escalier et est entrée suivie d’un Africain. De peur, nous prîmes la fuite en criant « un négro un négro ». Comme je suis l’aîné, je crains que ce soit moi qui aie crié le premier. Ce n’est pas sans honte que je raconte cela. J’imagine ce qu’il a ressenti.
Nous n’avions jamais vu un homme à la peau noire ailleurs que dans des livres. Ma mère nous a grondés et lui a demandé de nous excuser.
D’où me venait ce mot de négro ? Pas de mes parents. De la cour de recréation, je suppose.
A Louviers, pendant les dix-sept années où je fus élève de l’enseignement public entre mil neuf cent cinquante-quatre et mil neuf cent soixante et onze, jamais je n’ai côtoyé un(e) élève noir(e).
Celle que dans la famille nous appelions la tante Marthe habitait à Rouen, rue Beauvoisine. Elle était la sœur cadette de ma grand-mère Eugénie, femme de mon grand-père Jules. Cartomancienne et radiesthésiste (je me souviens qu’elle craignait d’être poursuivie pour exercice illégal de la médecine), elle n’était pas très bien vue par mes grands-parents et par mon père, des catholiques de première. Cependant, au temps de ma petite enfance, ils ne dédaignaient pas recourir à ses services. J’ai un très vague souvenir de ma présence chez elle avec sur la table une de mes photos et au-dessus un pendule qui va et vient. Plus tard, la critique l’emporta.
Dans la maison du huit bis route de Pacy à Louviers, mes grands-parents occupaient le rez-de-chaussée et mes parents et leurs quatre enfants vivaient à l’étage. Quand la tante Marthe (assez rarement) venait voir sa sœur, elle montait dire bonjour avant de repartir. Elle était accompagnée de son amant du moment (cette succession d’hommes était une autre raison de la critiquer). C’est ainsi que, vers la fin des années soixante ou au tout début des années soixante-dix, avant que je quitte la maison, j’ai rencontré deux ou trois fois celui que dans la famille on appelait Monsieur Chambrin. Il nous parlait un peu de son moteur à eau. Quand ils évoquaient entre eux cette invention, mes parents et mes grands-parents n’y croyaient guère, et moi pareillement.
*
La tante Marthe ne s’intéressait pas à nous les enfants. Jamais elle ne nous apportait de cadeau, pas même un paquet de bonbons. Nos échanges se résumaient à un bonjour et un au revoir. Néanmoins, ma sœur, devenue adulte et davantage douée pour les relations familiales que moi, a parfois été invitée dans une maison dont elle était propriétaire à Martot dans l’Eure.
*
Un autre des amants de la tante Marthe m’a marqué. C’était bien avant Monsieur Chambrin. Mes deux frères, ma soeur et moi étions très jeunes. Ce jour-là elle a monté l’escalier et est entrée suivie d’un Africain. De peur, nous prîmes la fuite en criant « un négro un négro ». Comme je suis l’aîné, je crains que ce soit moi qui aie crié le premier. Ce n’est pas sans honte que je raconte cela. J’imagine ce qu’il a ressenti.
Nous n’avions jamais vu un homme à la peau noire ailleurs que dans des livres. Ma mère nous a grondés et lui a demandé de nous excuser.
D’où me venait ce mot de négro ? Pas de mes parents. De la cour de recréation, je suppose.
A Louviers, pendant les dix-sept années où je fus élève de l’enseignement public entre mil neuf cent cinquante-quatre et mil neuf cent soixante et onze, jamais je n’ai côtoyé un(e) élève noir(e).