Mon hôte ne va-t-il pas me faire la tête ce matin au petit-déjeuner ? C’est la question que je me pose au réveil, pour l’avoir recadré la veille au soir à propos de sa télé bruyante (un écran plat d’un mètre sur deux). Pas du tout, il est aussi jovial ce vendredi que les autres jours.
Cette nuit, l’orage a donné quelques éclairs et coups de tonnerre. D’autres sont possibles, mais il fait beau quand, en bas de la tour, je grimpe dans le bus U Un dont le terminus est la gare de Saint-Naz.
Au quai Six, j’attends l’autocar qui va à Saint-Brévin-les-Pins de l’autre côté de l’estuaire de la Loire. Il s’agit en fait d’un minibus. Je paie quatre euros quatre-vingts aller et retour à sa conductrice. Nous sommes une dizaine dont une gendarme en congé de maternité avec laquelle discute celle qui entreprend la traversée du fleuve par l’élégant pont sinueux à haubans, trois mille cinq cent cinquante-six mètres de long, soixante et un mètres de haut, cinq virgule six pour cent de pente, le meilleure vue que l’on puisse avoir sur les chantiers navals et ses deux paquebots en construction.
Saint-Brévin effectivement ne manque pas de pins mais on y trouve aussi des palmiers, un Espace Boby Lapointe dévolu à l’expression de la jeunesse locale et une église très bretonne à tour carrée nommée Saint-Nicolas. Je prends le chemin côtier, une balade sans effort (c’est tout plat) qu’ont dû faire Serge Prokofiev, René-Guy Cadou et Laurent Voulzy, vacanciers ici autrefois.
De l’autre côté de l’estuaire je vois tout Saint-Nazaire dont la tour en haut de laquelle je gîte. Au bout de deux kilomètres et demi, j’arrive au port de Mindin, pas loin du bout du pont. Quelques petits bateaux y sont amarrés. Il n’y a plus qu’à rebrousser.
Cela fait, je prends un café à la seule brasserie donnant sur la plage, Le Rio. Un euro soixante m’indique le ticket. L’eau, c’est dans un gobelet en plastique. On y fait à déjeuner avec buffets d’entrées et de desserts mais le lieu et l’esprit du lieu ne me plaisent guère. Dans la rue principale, perpendiculaire à la mer, ne se trouvent que des restaurants à crêpes, à pizzas, à burgers ou à tapas. C’est l’Office de Tourisme qui me sauve en m’indiquant Le S, restaurant de l’hôtel Le Petit Trianon, avenue Mindin, que je n’aurais jamais trouvé seul. « Nous y mangeons parfois », me disent les deux femmes qui me renseignent.
C’est un bel endroit peu fréquenté à l’ambiance feutrée qui propose un « menu ardoise » à quatorze euros composé de plats confectionnés « avec des produits frais et de saison ». Je choisis le camembert croustillant, l’émincé de volaille crème champignon accompagné de tagliatelles et petite ratatouille et la pêche melba. Cela mérite un demi-pichet de vin rouge de Gascogne. Celui-ci s’avère fort bon, tout comme la cuisine. A l’issue, je complimente la serveuse et la patronne, Avec le café, cela fait vingt et un euros vingt centimes, moins que la veille pour le repas décevant de Saint-Marc-sur-Mer.
Je retourne faire un peu de marche en bord de mer puis, un gros nuage bien noir approchant, je décide de retraverser la Loire. A l’arrivée, il a disparu. Au centre-ville, je pars à la recherche de l’hôtel nazairien qui m’accueillera pour la fin de mon séjour, la chambre d’hôtes d’altitude étant prise par autrui après le jeudi de l’Ascension.
Ce n’est pas simple. Certains hôtels sont définitivement fermés (Le Touraine, Le Dauphin). D’autres sont complets (Les Goélands, La Belle Etoile). Je dois encore une fois mon salut à l’Hôtel de Bretagne dont j’obtiens la dernière chambre disponible, celle dont les toilettes sont sur le palier.
Tranquillisé, je peux aller lire quelques lettres de François Truffaut sur un banc du front de mer.
                                                                *
Sur un blockhaus de Saint-Brévin-les-Pins : « Breton toujours, Français jamais » (On est chez nous, version autonomiste).
                                                                *
Deux autres tours identiques jouxtent celle où je rentre. Trois fois dix étages et pas un enfant. Que des retraités, m’explique mon hôte qui l’est aussi. Après vingt heures, on n’entend plus le bruit de l’ascenseur.
 

Vingt plages pour Saint-Nazaire ; ce jeudi matin, comme le temps est gris mais sec, je décide d’en voir un certain nombre en partant de celle de Kerloupiots en face de la tour où je gite jusqu’à celle de Monsieur Hulot à Saint-Marc-sur-Mer qui est appelée ainsi en souvenir des Vacances de Monsieur Hulot que Jacques Tati y tourna.
C’est une balade côtière de quatre kilomètres avec des montées et des descentes, des escaliers et des détours pour éviter une zone dangereuse et un terrain militaire, pendant laquelle je fais moult photographies de cabanes de pêcheur. Après le phare d’Aiguillon, j’arrive au but cuit, songeant à revenir en bus après le déjeuner.
Je reprends quelques forces au Café du Centre où les habitué(e)s d’un certain âge se partagent une grande table. Elles et eux ne comprennent pas le temps médiocre alors que les saints de glace sont passés. Un semblant de marché anime la rue. En face, une crêperie rappelle que les jeux de mots affligeants ne sont pas réservés aux salons de coiffure. Elle se nomme le Tati-Yon. Mon café bu, je poursuis un peu la lecture de la Correspondance de Truffaut.
L’Hôtel-Restaurant de la Plage n’a plus rien à voir avec le petit établissement populaire du temps de Tati, il est devenu chic et cher. Monsieur Hulot, lui, est fidèle à lui-même. Statufié, penché au-dessus de la rambarde qui domine le sable, il scrute l’horizon, une sorte de mégot en bouche (ce qui reste de sa pipe victime d’un vandale). Sous ses pieds est la brasserie Le France que mon Guide du Routard de deux mille douze, acheté un euro chez Book-Off, compare à une usine où tous les Nazairiens aiment à se retrouver.
Prudemment, j’y entre à onze heures trente afin de réserver. L’une des serveuses me propose de m’installer dès maintenant si je veux. Je reprends donc Truffaut et assiste au repas du staff sur fond de jeu des vagues.
A midi, je passe commande, au sein du menu du jour, d’une terrine de poissons au curry, d’un aïoli de cabillaud et d’un pavlova aux fruits ainsi que d’un demi-pichet de vin blanc. Plusieurs groupes d’importance arrivent, de même que des duos ou trios de collègues, quelques couples aussi. Le staff à ticheurtes orange (Boss ou Crew écrit dans le dos) ne manque pas d’activité.
Je me demande si mon vin ne sort pas d’une bouteille en plastique comme celui du restaurant japonais rouennais de la rue Verte. Quant à ce qui est dans mon assiette, c’est décevant  en quantité et en qualité. Le pain est bon, lui. Le lieu est une consolation, ainsi que la présence d’une apprentie serveuse espagnole aussi timide que mignonne, toute mince avec de petits seins. Elle m’inspire de coupables pensées. Je l’entraînerais bien dans une cabane de pêcheur.
Côté clientèle, ce ne sont que des groupes où je ne voudrais pas être et des couples dont je ne voudrais pas être. Se trouve là celle qui veut une salade paysanne sans assaisonnement. Elle ne risque pas de me donner des idées (comme on dit).
Après le café, je paie vingt-cinq euros soixante-quinze puis traverse la plage déserte jusqu’à une sorte de digue qui s’avance dans la mer en prolongement d’un groupe de rochers sur lesquels se fracassent les vagues. Au bout de cette digue, je m’offre un plaisir inédit : faire pipi dans l’océan tumultueux. Je sens les yeux de Hulot dans mon dos.
En pleine forme, je décide de rentrer pédestrement en traversant le terrain militaire dont le « défense d’entrer » est complété à la bombe d’un « dans ton cul » (et certains bâtiments aux mains des artistes de rue), puis j’emprunte la zone défendue sans me soucier du risque d’éboulis afin d’éviter le détour déplaisant par la route.
                                                              *
La sentence du jour : « Ma femme, c’est mon porte-monnaie ».
D’un qui répare un bateau avec ses peutes, prétexte à un repas bien arrosé au bout de la cale.
 

Malgré les ronflements de mon hôte, lesquels traversent la cloison, je dors bien en cette première nuit au dixième étage. A huit heures, je prends un bon petit-déjeuner confectionné par ses soins, « sauf le miel », sur un balcon orienté vers la mer. Il fait beau mais ça ne doit pas durer.
Aussi sans tarder je prends à pied la direction du port de Saint-Nazaire par le chemin du bord de mer. Y arrivant, je me documente à l’Office de Tourisme puis erre au hasard sans tout voir. Au loin sont les chantiers navals. On y construit les paquebots qui iront défigurer les lieux touristiques de la planète, immeubles flottants, pièges à touristes. Quai de Kribi, aux piliers des Ducs de l’ancien embarcadère de Mindin, est érigé un monument commémorant l’abolition de l’esclavage. Il est signé Jean-Claude Mayo. A proximité en est un autre plus modeste et anonyme à la mémoire de Nikos Aslamazidis, travailleur grec détaché aux chantiers navals de Saint-Nazaire, mort en deux mille huit à trente-six ans après dix-neuf jours de grève de la faim pour la défense de ses droits, « esclave moderne ».
A onze heures, le ciel devenu menaçant, je lis les lettres de Truffaut au Café de la Marine. S’y retrouvent des habitués. Il y est notamment question de petites bites. «On s’en fout, c’est pas les plus grandes oreilles qui entendent le mieux», conclut l’un au comptoir devant une petite bière.
Pour déjeuner, je remonte vers l’Hôtel de Ville et entre chez Tic & Toque, un restaurant un peu chic mais pas choc à patron en djine délavé. Il y propose une formule à seize euros : filet d’anon sauce saté avec riz basmati, tiramisu aux fraises et café. C’est finement cuisiné et j’enrichis mon vocabulaire. L’endroit est couru par des habitués, ce qui oblige le maitre des lieux à courir à son tour. Il a l’air heureux d’afficher complet sur la porte. Pendant ce temps, il s’est mis à pleuvoir, ce pourquoi je rentre en bus après avoir acheté dix tickets pour onze euros.
-Vous verrez il parle, me dit le chauffeur lorsque je lui demande s’il pourra m’avertir à l’approche du lieu où je dois descendre. Ce bus est résolument moderne.
                                                         *
Des garçons avec des instruments de jonglage devant une maison bourgeoise du boulevard René-Coty sur le trottoir de laquelle sont garés des vélos. Une école de cirque, me dis-je. Que non, il s’agit du Lycée Expérimental de Saint-Nazaire fondé en mil neuf cent quatre-vingt-deux par Gabriel Cohn-Bendit et André Daniel.
                                                         *
Autres lycée, privé celui-là, face à la mer, nommé Saint-Louis, également collège. On y pratique le rugby sur la plage en équipe mixte. Le prof félicite un garçon : « Bravo, tu l’as bien ceinturée ».
Il ne m’a manqué que les conditions adéquates pour me faire aimer le sport quand j’étais collégien.
                                                         *
« T’occupe pas d’eux », nom d’un bateau de pêche nazairien
                                                         *
L’anon serait un cousin du merlan, selon le patron de Tic & Toque.
 

La nuit est calme à l’Hôtel de Bretagne qui ne me semble pas si complet que ça. Au petit-déjeuner assez quelconque en semi sous-sol, je ne côtoie qu’un couple de retraité(e)s et leur fille obèse.
Vers dix heures, je le quitte, ma valise à quatre roulettes à la main et mon sac à dos à sa place. Je rejoins le bord de mer et sa promenade de béton, m’éloignant du centre-ville côté Pornichet. Il s’agit de rejoindre une chambre d’hôtes que je n’ai pu réserver que pour dix nuits. Elle est située à quatre kilomètres. L’estuaire de la Loire est beau et calme. Aucune construction commerciale n’occupe cette partie de la côte atlantique. En face, c’est Saint-Brévin.
Je ne manque pas de prendre en photo le Monument Américain dû à Gertrude V. Whitney, un soldat sur un aigle au sommet d’un rocher entouré d’eau tenant à la main l’épée de Lafayette. C’est kitsch et en souvenir des deux cent mille soldats américains passés par Saint-Nazaire en mil neuf cent dix-sept. Cette statue est une copie de mil neuf cent quatre-vingt-neuf. L’originale datant de vingt-six a été détruite par les nazis en quarante et un. Je photographie aussi les cabanes de pêcheurs à filets carrés suspendus, typiques de la région.
Cette côte indemne d’activités lucratives pose un problème quand on veut déjeuner, pas un seul restaurant. Je réserve une table pour midi à la gargote de plage de Villès-Martin et en attendant vais lire (ou plutôt relire), un peu plus haut sur un banc, la Correspondance de François Truffaut dans l’édition du Livre de Poche.
A midi, je déjeune à ce P’tit Baigneur, les pieds dans le sable avec vue sur un joli phare. A la longue table de droite sont installés une douzaine de profs de sport en stage qui ont fait un volley en apéritif. Double punition pour moi, ils parlent de leur vie de prof et de sport. L’un qui va être à la retraite semble déjà ailleurs. Trois jeunes femmes occupent bientôt la table à ma gauche :
-T’as perdu toi, Corinne ?
-J’ai perdu quatre.
Elles ne parlent pas du résultat d’un jeu de bord de mer mais de leur poids qui les soucie avant l’été. Elles n’en choisissent pas moins une marmite du pêcheur. J’ai préféré l’andouillette frites salade. Tout est cher ici, elle est à quatorze euros. Mon quart de rosé à six euros a été mis au frais dans un seau de plage pour enfant. Le pain est un affreux pain de mie. Le café, correct, se paie un euro soixante-dix. Venu boire un verre au comptoir et mater les profs de gym, un sexagénaire en jupe à la voix maniérée se plaint à la serveuse :
-Tout se sait ici, on est écouté.
Je reprends le chemin qui devient moins carrossable et puis l’abandonne pour un trottoir me rapprochant du but. A l’ombre dans un parc dominant la mer, je reprends la lecture des missives de Truffaut.
A seize heures quinze, je sonne en bas de l’immeuble de dix étages aux balcons rouges. Ma chambre est tout en haut avec vue de côté sur la mer et de face sur une zone pavillonnaire et de petits immeubles. Elle est munie d’un balcon d’où je verrai se coucher le soleil.
                                                           *
Objectif de cyclistes en action et en maillot : « Avaler des kilomètres ».
                                                           *
A cent mètres de mon logement d’altitude, le sentier qui mène à Saint-Marc-Sur-Mer : « Chemin côtier réservé aux piétons à leurs risques et périls ».
                                                           *
Discussion avec mon hôte à propos de l‘heure du petit-déjeuner :
Moi : « Je suis matinal, votre première heure sera la mienne. »
Lui : « Moi aussi je suis matinal, pas de problème, dites-moi. »
Moi : « Sept heures et demie ? »
Lui : « Ah non, là je ne peux pas, huit heures si vous voulez. »
Sept heures et demie ne me paraissait pourtant pas bien matinal.
 

La part de moi-même qui s’oppose à ce que j’aie envie de partir en voyage tend à s’accroitre. C’est sans joie que je quitte Rouen ce lundi matin, mais passée l’épreuve de la traversée de Paris avec une valise, assis dans le Tégévé Nantes Le Croisic, cela va mieux. Je ne vais ni à Nantes ni au Croisic, j’ai choisi le port de Saint-Nazaire. Le parcours est tranquille, nous ne sommes pas plus d’une quinzaine dans la voiture, un peu plus après Angers.
Arrivé à Saint-Naz (comme disent les intimes), il me faut trouver une chambre pour la nuit. L’hôtel que je vise s’appelle La Belle Etoile. Il est complet. D’autres aussi, me dit son aimable tenancière qui prend le téléphone pour me trouver un gite chez ses concurrent(e)s. C’est chose faite à l’Hôtel de Bretagne près de la Mairie, un établissement à l’ancienne, cinquante-deux euros la nuit (l’été c’est soixante-dix).
Je ressors pour aller voir la mer et assiste à l’arrivée d’un de ces cargos polluants qui sont si agréables à voir flotter sur la grande flaque bleue. La plage de sable est belle mais interdite pour cause de remise en forme. Du côté du port, les restaurants sont fermés le lundi soir. Ailleurs, ils le sont aussi, hormis crêperies et pizzerias. Je trouve mon salut à l’hôtel La Luna, voisin du mien. Tenu par un jeune couple d’origine chinoise, il fait aussi restaurant. La jeune serveuse est d’origine malgache. Pour treize euros, je dîne d’un buffet d’entrées et d’une pintade basquaise. Avec le quart de vin rouge et le café, cela fera dix-huit. Les autres convives sont surtout des ouvriers. Ce sont eux qui emplissent les hôtels des villes portuaires. Quand je retourne au mien, un écriteau l’affiche complet.
                                                          *
Aucun hôtel ne donne sur la mer dans cette ville reconstruite.
                                                          *
Voir une pancarte indiquant Le Grand Café a de quoi me réjouir. La déception est grande. Il s’agit du Centre d’Art Contemporain.
                                                          *
En bon traumatisé des punaises de lit hôtelières, je stocke valise, sac et vêtements dans la salle de bain en laissant la lumière de celle-ci allumée toute la nuit.
                                                          *
Edouard Philippe nommé Premier Ministre, une bonne petite magouille politicienne. Cela dit, ce n’est pas le plus antipathique des Droitistes. Je l’ai vu un jour au Havre à la fête du quartier Saint-François, quand il venait de rejoindre la tribu des néo barbus, discutant de façon décontractée avec ses administré(e)s.
 

Le temps est incertain ce dimanche matin, l’averse annoncée, mais cela ne m’empêche pas de traverser la Seine pédestrement et, passé Saint-Sever, d’atteindre le quartier Saint-Julien où c’est vide grenier. Celui-ci est un peu moins étendu que les années précédentes, Je le parcours une première fois sans succès. Pas découragé, je fais une nouvelle fois l’aller et le retour, mais vraiment aucun des livres montrés n’est achetable.
Près de l’église Saint-Clément, j’utilise l’une des rares toilettes publiques de la ville. Une voix féminine m‘informe que si je ne suis pas ressorti d’ici quinze minutes, la porte s’ouvrira automatiquement et une alarme se déclenchera au centre opérationnel. Je n’ose imaginer la suite.
Troublé par ces menaces, je me trompe de rue pour rentrer et ne dois mon salut qu’à un habitant de ce côté de la Seine qui me restera toujours étranger. Grâce à lui, je retrouve la Cathédrale et, pas loin, mon chez moi que je vais quitter ce lundi pour deux semaines de vacances (comme on dit).
                                                               *
Le genre de type que je n’aime pas : néo barbu qui fait de la muscu et boit sa bière au goulot au restaurant japonais.
                                                               *
Une collégienne au Son du Cor, où elle a du mal à payer son café, à sa copine:
-Heu, comment t’arrives à avoir des sous ?
-C’est ma grand-mère, elle est venue chez moi.
                                                               *
Ce que je vais manquer, absent de Rouen : le Festival Rush sur la presqu’île Rollet, la présentation de la prochaine saison de l’Opéra, la vente de livres d’occasion du Secours Populaire et quelques concerts de carillon (samedi soir à dix-neuf heures, c’était un peu de Satie).
 

Attendant le dernier moment pour acheter l’indispensable, me voici obligé de courir les magasins en pleine « Braderie de Rouen », ce rituel qui revient de plus en plus souvent, donnant une raison d’exister à beaucoup pendant un ouiquennede. La marchandise dégouline loin dans les rues. Certaines doivent être fermées à la circulation automobile. Cette manifestation est toujours un succès. Au point que la Police ne se risque pas à donner le nombre des participant(e)s. « Tous ensemble, tous ensemble, ouais ouais », on peut y voir des Insoumis(e)s et même des Ingouvernables tétant les grosses mamelles de la société de consommation.
Rien ne m’énerve davantage. Je me tire de là le plus vite possible, une valise achetée rue Saint-Sever, cinq chemises (il ne m’en restait que trois) rue du Gros, et basta.
En rentrant je croise, augmentant la pagaille urbaine, une douzaine de touristes sur gyropodes qui sortent de ma ruelle et dans celle-ci, cornaquant un groupe d’importance, la guide qui habite dans l’immeuble de feu l‘Ubi (lieu artistique mutualisé).
-Je vous remercie pour votre charmant article, me dit-elle.
-Il n’y a pas de quoi, lui réponds-je sobrement.
(Mon article ? Je ne suis pas un journaliste.)
                                                           *
Législatives, les trois comiques de la semaine :
Bayrou, meurtri de n’avoir pas dans La République En Marche le nombre de candidats MoDem correspondant à son ampleur personnelle.
Valls à genoux en bas des marches implorant Macron de l’adouber et ne l’étant qu’à moitié, aucun candidat macronste n’étant investi face à lui (malheureux habitants d’Evry qui envisageaient de voter pour un marcheur).
Mélenchon allant se présenter à Marseille (« mes amis me l’ont demandé »), là où il risque le moins de se prendre une tôle, face au sortant Menucci, Socialiste qui a voté contre la loi El Khomry.
« Il a dit qu'il allait m'offrir une bouillabaisse, c'est juste la démonstration qu'il n'a rien compris, parce que la bouillabaisse, c'est un plat de touristes à Marseille. Les Marseillais n'en mangent quasiment jamais », a commenté ce dernier.
                                                           *
Et gare aux Communistes qui, après avoir soutenu l’Insoumis à la Présidentielle, seraient tentés d’imprimer sa Sainte Face sur leurs affiches, procès à la clé.
                                                           *
Ce que n’ont pas l’air d’avoir compris certains candidats:
Pour être admis au second tour des élections législatives, il faut avoir fait au moins douze et demi pour cent des inscrits au premier. Selon le taux d’abstention, cela revient à obtenir vingt ou vingt-cinq pour cent des exprimés.
                                                           *
Dommage que le parachutage soit interdit aux électeurs, avec quel plaisir j’aurais voté Menucci les onze et dix-huit juin.
 

Anne Queffélec est l’invitée de l’Opéra de Rouen pour deux soirées. J’avais place impaire pour vendredi mais j’ai préféré venir ce jeudi où je n’ai pu obtenir que place paire, c’est-à-dire sans espoir de voir les doigts de la pianiste (fille et sœur d’écrivains, n’oublie pas de rappeler le livret programme). Au moins suis-je bien assis, en corbeille, deux rangées derrière le staff et ses invité(e)s.
La maison innove ce soir en présentant bruyamment l’un des concerts de juin, Comala de Niels Wilhelm Gade, au moyen d’images projetées qui servent de support à une bonimenteuse censée être au téléphone avec feu le compositeur danois, cela pendant que le public s’installe. C’est un peu lourd. Quand la tchatcheuse en a fini, Laurent Bondi bondit sur scène. Il bouscule même celle qu’il appelle Camille. Survolté, il en ajoute une couche sur Comala, sortant de sa poche la place à quinze euros pour tout le monde. Que d’énergie dépensée pour tenter de remplir la salle le jour du deuxième tour des Législatives.
Ce soir, pas de problème, nous sommes mille quatre-vingt-quatre, ai-je entendu de la communication interne. Anne Queffélec s’assoit au piano. L’Orchestre est dirigé par Leo Hussain, pas vu depuis longtemps dans l’Opéra qui l’emploie. C’est d’abord le Concerto pour piano numéro douze en la majeur de Wolfgang Amadeus Mozart (que l’on pourrait renommer « musique pour un jour de pluie ») puis le Concerto pour piano en sol majeur de Maurice Ravel (deux mouvements gershwiniens encadrant un très bel adagio).
Anne Queffélec, pour remercier des applaudissements, nous offre en bonus « quelque chose de plus calme » : le Menuet en sol mineur de Haendel. C’est une musique qui rend tout chose.
Après l’entracte la pianiste est assise à la gauche du maître des lieux. J’ai sa chevelure en ligne de mire. L’Orchestre au complet donne la Symphonie numéro un en si bémol mineur de britannique William Walton, compositeur peu connu du siècle dernier s’étant notamment illustré en faisant de la musique de film.
Cette symphonie dépote, percute et tonitrue. Une dame derrière moi résume la chose ainsi :
-Ça s’écoute facilement et ça s’entend bien.
                                                          *
Dans le livret programme, un entretien d’Anne Payot-Le Nahour avec Anne Queffélec :
-Comment définiriez-vous la sonorité de L’Orchestre de l’Opéra de Rouen Normandie ?
-Je ne saurais trouver de mots précis –de toutes façons il n’y a pas de mots pour « dire » la musique. Cela dépend des jours et des œuvres je pense, comme pour tout orchestre.
De l’art de ne pas se compromettre.