Sur le quai Deux de la Gare de Rouen, attendant ce mardi le sept heures vingt-trois pour Paris, je me dis, pensée on ne peut plus flippante, qu’un jour ce sera pour la dernière fois que je me tiendrai là, que je ne peux savoir quand et que si dans les jours et semaines qui viennent, cela se passe mal pour moi, ce pourrait être cette fois.
Ce bol d’air parisien vient au lendemain de deux heures passées à l’usine ophtalmologique, anesthésiste, échographie, rencontre rapide (à ma demande) avec le boss, secrétariat de celui-ci, pré-admission, un parcours dont je suis sorti avec beaucoup de paperasse et pas moins d’inquiétude.
Stressé comme je suis, j’ai oublié de prendre un livre à lire dans le train. Je n’ai pour penser à autre chose que la vue des jolies jambes de ma voisine d’outre couloir, gainées dans des collants ajourés de type cabaret. Ce n’est pas si mal.
Le bon air et un bain de foule dans le métro Huit que je n’ai pas souvent vu aussi chargé. Mon circuit est inchangé, Camélia pour un café, Marché d’Aligre, Re-Read, Book-Off Ledru-Rollin (la rue du Faubourg Saint-Antoine a désormais une piste cyclable vers la Bastille, nouveauté dangereuse pour les piétons distraits), Le Rallye pour déjeuner, Book-Off Saint-Martin (Hidalgo n’a pas encore décroché les moches décorations olympiques de sa Mairie), Bistrot d’Edmond pour un café, Book-Off Quatre Septembre.
Je n’ai pas l’esprit à acheter. J’essaie de penser à autre chose qu’à ce qui m’occupe l’esprit depuis des semaines (des mois). Ce à quoi j’arrive très partiellement.
Quand même, à l’issue, dans mon sac se trouvent, à un euro : Les Mille Vies d’Agatha Christie de Béatrix de l’Aulnoit (Texto), Journal du huitième hiver de Samuel Brussell (L’Age d’Homme), Cons de Juan Manuel de Prada (Points Seuil), Traces écrites de Roland Simounet (Domens), Dissimulons ! de Noël Herpe (Plein Jour) et, ayant sauté aux miens, Les yeux cousus de Mona Malacar (Editions Dynastes).
                                                                    *
Maintenant, mon actualité m’impose une pause. Je reprendrai l’écriture de mon Journal un jour ou l’autre. Du moins, je l’espère.

Quand je quitte mon logis Air Bibi ce jeudi matin, je laisse la clé dans la boîte à lettres de ma logeuse et descends la rue Arago. Là se trouve la Médiathèque devant laquelle j’attends, seul, le premier bus Un, celui de six heures vingt-sept.
Un passage de ma carte bancaire devant le valideur vaut ticket et me voici dix minutes plus tard à la Gare de Sète. Je me procure un café allongé à un euro cinquante chez Relay pour accompagner mes tartelettes industrielles. Du quai, je vois la Croix Saint-Clair, encore éclairée, et le lever du soleil derrière les mats des voiliers.
Le Tégévé de sept heures vingt-cinq pour Paris est à l’heure. Je voyage en première à une place isolée. Montpellier, Nîmes et Valence sont les arrêts intermédiaires. Jérôme est notre chef de bord. Un jeune père monte à Nîmes avec son rejeton. La jeune mère reste sur le quai. « Amuse-toi bien », lui dit-il. Peu avant Valence, le ciel se couvre. Ensuite, on fonce dans le brouillard. Une allégorie de ce qui m’attend en novembre.
A l’arrivée à Paris, c’est le froid qui me saisit. Je passe dans le tourbillon de la ligne Quatorze. Gare Saint-Lazare, je mange mes sandouiches triangles et attends le train Nomad de douze heures trente-neuf pour Rouen. En choisissant ma date de retour je n’avais pas vu que c’était la veille d’un jour férié. Impossible de compter sur la voiture Cinq pour voyager tranquillement, elle est en réservation aussi. Partout du monde et des familles, sûrement pas pour se rendre sur les tombes des êtres que l’on dit chers.
Le train est à quai mais un bagage y a été oublié. Un Policier à chien va le faire renifler à l’animal puis une cheminote le rapporte à la main. C’est une guitare dans son étui. Nous partons quand même à l’heure, ce qui est un exploit. Ma voisine se goinfre d’une nourriture tirée d’un sac à tout « Marseille, fière d’accueillir les Jeux Olympiques ». Mon voisin d’outre couloir lit Réforme, le journal des protestants. Un article qui dit « Comment remédier à la baisse de la natalité ». Une obsession de toutes les religions qui contribue au malheur de l’humanité.

Je m’étonne lors de mon dernier petit-déjeuner au Classic qu’il ne soit pas question du serveur parti en vacances chez un ami en Espagne à Valence, ville qui vient d’être victime d’une catastrophe climatique aggravée par la société productiviste. Le soleil brille pour la fin de mon séjour d’un mois à Sète. Je mets à profit cette belle matinée pour voir la Pointe Courte sous un ciel bleu.
La Pointe Courte est construite comme Manhattan. Des avenues parallèles reliées par des rues perpendiculaires. Malheureusement, ces dernières, les traverses, servent à garer les voitures des résidents. Les « avenues » sont quasiment désertes à cette heure. Je croise plus de chats que d’humains. Quand même, il y a là Arnaud le Sétois et son petit troupeau de touristes descendus de son minibus rouge. Sa promesse : vous emmener dans les coins secrets de Sète. Ils sont indiqués sur le véhicule et dans tous les guides touristiques (il n’y a pas Le Barrou).
Quand j’ai bien revu et photographié ce quartier de pêcheurs, je bois un café verre d’eau tout au bord du Canal à la terrasse du Passage. Derrière moi, sur le pont de chemin de fer passe un Tégévé qui me fait penser à demain. Vers dix heures trente, ce pont ferroviaire et le pont routier se lèvent de concert pour laisser passer deux voiliers entrant et un sortant.
C’est le moment où commence à arriver le monde qu’il convient de fuir, mais c’est pire en ville, il y a foule, spécialement près des Halles autour desquelles s’étale le marché.
Par chance, je peux disposer d’une table à l’Idéal Bar. « C’est tous les jours », me dit le serveur quand je lui commande mes six huîtres de Bouzigues et mon verre de Picpoul. Il exagère grandement et c’est la dernière. « La lumière est revenue », me dit l’aimable patronne quand je paie mes neuf euros. Je peux donc aller aux toilettes sans son téléphone.
La rue à descendre et me voici au Tabary’s qui propose la macaronade à la sétoise pour quatorze euros. Je choisis une table d’intérieur et ajoute un verre de côtes de Thau à quatre euros. Les plats arrivent du dessous par l’escalier public qui perfore la véranda. Cette macaronade nourrit son homme encore une fois.
Je passe ensuite de l’autre côté du Canal Royal pour le café au Quai Bohème. « Ah ! Jean Hugo ! » s’exclame un autochtone à chariot retour du marché en voyant mon livre. Il lève le pouce et poursuit son chemin.
Quand je quitte les lieux, je fais un détour par le Pont de Pierre afin de voir si les Editions Kailash, que j’ai trouvées ici, alors que je les croyais à Pondichéry, sont ouvertes. Elles le sont, bien que ce ne soit pas l’horaire réglementaire. J’y trouve l’éditeur en personne, qui me dit avoir quitté Pondichéry parce que ça lui coûtait cher et Paris, où la maison avait un pied-à-terre, depuis trois ans pour changer d’air. Cela fait trente ans qu’il s’occupe de ces éditions, me dit-il. J’ai découvert les Editions Kailash chez Book-Off par leur collection de poche Les Exotiques dans laquelle sont republiés des textes d’écrivains décadents, parfois opiomanes ou cocaïnomanes, de jolis petits livres avec des couvertures sérigraphiées à la main sur des papiers colorés naturels ou recyclés. Je suis content de terminer mon séjour à Sète par cette rencontre.

Ultime jour de validité pour ma carte de bus vingt et un jours à volonté, je l’emploie en allant une dernière fois à Mèze avec le bus Vingt de huit heures dix. Le temps est annoncé beau mais il fait gris après la pluie de la nuit.
Je descends à La Marianne pour rejoindre au plus court le centre du bourg. Devant l’arrêt de bus est la boulangerie Le Petit Mèzois où le pain au chocolat est à un euro dix, avec lequel je descends la rue Marius Laurez (Carrièra dels artistas). En bas d’icelle est le Café de Marius, plus fréquentable que le Café du Commerce. J’y bois un allongé à un euro soixante sous la véranda où chante Nina Simone. A la table voisine, quatre jeunes gens (deux filles, deux garçons) sont en réunion de travail : « Mettre des bacs à compost là où il n’y en a pas. »
Mèze a eu plusieurs Maires écolos, en a encore un actuellement, mais à la dernière Présidentielle et aux deux dernières Législatives, le Rassemblement National est arrivé largement en tête.
Sur le côté de l’esplanade qui est au nom d’« Yves Pietrasanta Pionnier de l’Ecologie Maire de Mèze de 1977 à 2001 », je vais enfin voir à quoi ressemble le Château de Girard qui fut construit en mil six cents soixante par la famille Muret sur un terrain hors les murs de la ville. Cette ancienne métairie est devenue demeure seigneuriale au fil du temps, occupée par des familles bourgeoises de Mèze pendant trois cents ans depuis le dix-septième siècle jusqu’à ce qu’un propriétaire cède le château à la ville. Il abrite les services culturels de la Mairie, un beau et sobre  bâtiment
Je marche ensuite longuement dans le dédale des petites rues, m’arrêtant devant les façades partiellement cachées par une végétation fleurie qui ne date pas de la dernière mode. Dans ces rues étroites de Mèze, des crochets sur les façades servent à accrocher les sacs poubelles. Il n’y passe aucune voiture et j’y croise très peu de piétons.
Mes pas me conduisent au Petit Port des Nacelles. Il y a là un café sans nom, à la terrasse un peu déglinguée, celui des pêcheurs. J’y ferais figure d’intrus. Aussi, je préfère continuer jusqu’au Port et au Tabou.
Me voyant arriver, Sami débarrasse la table qui est toujours la mienne. « C’est la dernière fois », lui dis-je. Je reprends ici Le Regard de la mémoire après avoir bu le café apporté par Céleste. « C’est à cause de Marcel Proust que vous vous appelez Céleste ? » « Non je ne crois pas. Mes parents ne m’ont jamais dit ça. » Trois pages sur la mort de l’Abbé Mugnier chez Jean Hugo. Le soleil est enfin présent. Une touriste sort son éventail. Je garde la table pour déjeuner : six huîtres (qui deviennent huit, petit cadeau d’au revoir ?, je n’ose demander), araignée de poulet façon blanquette avec du riz et tarte aux pommes. Le café m’est encore une fois offert au comptoir.
Je fais le tour du Port, direction l’allée Pierre Vassiliu où je m’assois sur le muret qui domine la plage. Ne s’ébattent dans le sable ni Armand ni Charlotte.

De ce mois d’octobre en forme de compte à rebours vers une perspective peu réjouissante ne restent que quatre jours dont celui du retour. Pour mon dernier lundi au bord de l’Etang de Thau, je prends le bus Un de huit heures. Il dessert la Pointe du Barrou au-delà de l’Ile de Thau.
Au bout de cette Pointe du Barrou se trouve le Lycée de la Mer. Je le rejoins à pied. En contrebas de celui-ci est le Port Conchylicole du Barrou. Je fais face à une alignée de bâtiments préfabriqués jaunes et bleus dont certains affichent la vente directe. Près d’eux est garée une flottille de camionnettes blanches. L’intéressant se trouve de l’autre côté. Une digue permet d’avoir la vue sur les installations, les humains qui travaillent et leurs petits bateaux bleus.
Je fais ensuite une bonne et belle balade le long de l’Etang face à Balaruc et ses Thermes. Le chemin est bordé de maisons plus ou moins cossues avec des aménagements privés au bord de l’eau. Des bateaux, dont certains hors d’usage, correspondent à chaque résidence. Arrivé à un petit bout de plage, je reviens sur mes pas et retourne à l’arrêt Le Barrou.
J’attends le prochain bus pendant vingt minutes. A l’arrêt Fort des Crans, avant l’Ile de Thau, il se remplit de personnes à chariots car il y a près du canal un marché pour pauvres d’où l’on vient des hauteurs du Mont Saint-Clair.
Ce lundi, le ciel est totalement gris. Pour mon café lecture, je choisis l’intérieur du Tabary’s. Je vais bientôt en avoir terminé avec l’épais volume de souvenirs de Jean Hugo, une relecture en diagonale, content d’y avoir croisé à nouveau l’Abbé Mugnier et d’être passé par des lieux chers à mon cœur (comme on dit), Tréboul, Les Sablettes et Tamaris. Les habituées quasi permanentes du matin sont là, quatre aujourd’hui, dont une fausse Yvette Horner qui monopolise la parole. De temps à autre, un homme de leur connaissance les salue et parle plus ou moins longuement avec elles. Il reste debout, n’est jamais invité à s’asseoir. « Personne n’est comme nous, on est spécial, tout de suite on aborde les gens » constate Yvette, s’agissant des gens de Sète. A l’appui de ses dires, elle cite un adage local dont je n’entends qu’une partie : « Cette ville sans nom, bâtie sur le rivage, habitée par des sauvages. »
Pour déjeuner, je retourne au Central Bar et prends place en terrasse, bien que le temps soit toujours gris, pour la cuisse de lapin chasseur avec écrasé de pommes de terre, un quart de côtes de Thau rouge et le sempiternel dessert aux griottes et pistache.
Une courte translation me conduit à une table de premier rang du Quai Bohème au moment où le soleil fait son apparition. Cette amélioration n’est que passagère. Le ciel de plus en plus gris fait craindre la pluie. C’est le moment de rentrer. « Voioioilà ! », comme on dit ici, surtout les femmes.
                                                                        *
Je me le dis à chaque fois que je monte l’escalier de l’immeuble où je loge depuis presque un mois. On n’a ici aucun souci des parties communes. Les murs sont lépreux. Les marches de l’escalier mal éclairé sont usées et dépareillées.
J’ai constaté qu’il en est souvent ainsi dans l’habitat populaire des villes du Sud.

Ce dimanche, le jour se lève à sept heures, magie du passage à l’horaire d’hiver, et le ciel montre du bleu après une succession de rudes averses en deuxième moitié de nuit. Cela anime le Classic dont les habitués semblent être tombés du lit.
De quoi me risquer au bout du Canal Royal sur la rive opposée au Port. C’est là que se tiennent les chalutiers les plus gros, dédiés à la pêche au thon. Le soleil est présent sur les façades colorées d’en face, dominées par la Décanale et la Citadelle. C’est bien beau et reflété dans l’eau.
Au retour je passe le pont de la Savonnerie et trouve place sous la demi-véranda du Tabary’s. L’autre moitié est interdite. L’eau tombée dans la nuit, par son poids sur le toit, l’a endommagé. Un serveur fait une photo pour l’assurance. Le samedi soir, c’est lui qui anime le karaoké au Zanzi-Bar.
Vers onze heures, je rejoins L’Idéal Bar pour six huîtres de Bouzigues et un verre de Picpoul. Devant on chante Brassens. C’est Myosotis Trio, costumes crème et cravates vertes, guitare, contrebasse, piano chant. Ils ont mis en musique des textes de Brassens qui n’en avaient pas. « Quand je suis à vos genoux, occupé à une certaine dévotion », chante le pianiste. Une autre chanson évoque les fesses. Il en a botté, mais il prend Dieu à témoin n’en a jamais pincé. C’est d’un Brassens un peu besogneux, dont l’écriture n’a pas l’aisance des débuts.
Au Central Bar où je mange en terrasse sous un soleil inespéré, je commande un quart de côtes de Thau rouge pour accompagner mon magret de canard haricots pommes de terre gratinées. Ce magret est excellent d’où à midi et demi ce constat : « Le plat du jour, y en a plus ». Le vin est aussi à mon goût, de même que la tarte griottes pistache qu’encore une fois je prends en dessert
Le café, je le bois à côté, au Quai Bohème. J’ai la surprise de ne le payer qu’un euro soixante. En face, les terrasses du Classic et du Marina, avec l’horaire d’hiver, sont à l’ombre dès quatorze heures.
                                                                          *
« La lumière a sauté », me dit l’aimable patronne de l’Idéal Bar lorsque je vais aux toilettes. « Oui je sais, vous m’avez déjà dit ça la semaine dernière. » « Je vous reconnais, me dit-elle, je vous ai prêté mon téléphone. » Et donc, elle me le prête à nouveau, en position lampe de poche.
C’est le genre de bar où lorsque la lumière tombe en panne dans les toilettes, personne ne s’occupe de la réparer.

Du vent quand je descends pour le petit déjeuner ce samedi matin et la crainte que ça se mette à tomber. La serveuse retraitée qui fait des dépannages au Classic, à chaque fois que je lui donne deux euros pour payer mon allongé et qu’elle me rend dix centimes, me dit. « Echange de bons procédés », ce qui montre qu’on peut être en pleine forme physique et un peu yoyoter.
Je remonte la pente jusqu’à mon logis provisoire afin d’y laisser mon sac à dos qui n’est pas étanche. Dans les deux poches de ma vieille veste en djine noire, je case mon portefeuille, mon carnet, mon appareil photo et Le Regard de la mémoire de Jean Hugo. J’enfile ensuite mon vêtement contre la pluie et le vent.
En ressortant, je monte plus haut dans la rue Arago, jusqu’à la première à gauche, la rue Révolution, puis je prends la première à droite, la courte rue Georges-Brassens. Au numéro vingt est la maison où il est né et où il a vécu avec ses parents, sa sœur et ses grands-parents maternels et paternels. Du balcon, il pouvait voir les grues du port. Une plaque est posée sur le mur.
Cette maison et toutes les autres de la rue et du quartier sont toujours habitées par des gens modestes. Du linge sèche aux fenêtres de certaines. Il y a encore peu, on trouvait là une boulangerie et une boucherie. C’est fermé définitivement.
Je redescends la rue Georges-Brassens, prends à droite, toujours rue Révolution. Cette dernière mène droit au jardin public du Château d’Eau dans lequel je rentre par la porte latérale. L’endroit a changé depuis que l’enfant Brassens y traînait avec ses copains. Les amoureux des bancs publics, ce jardin lui aurait inspiré, bien qu’il parle de bancs sur les trottoirs. Devenu Parc Simone-Veil, le sol des allées est bétonné, ruissellement assuré. J’en fais le tour et des photos, dont une série de bancs publics inoccupés. Quand ils le sont, ce ne doit plus être par de jeunes couples se bécotant. Le Nouvel Ordre Moral le déconseille.
Arrivé en bas de ce Parc Simone-Veil, je fais un crochet par les Halles où j’entre pour la première fois. Des commerces de bouche et des comptoirs de dégustation, un lieu pour bobos où je ne m’attarde pas, préférant côtoyer les vrais bourgeois locaux au Tabary’s. Ce samedi à neuf heures trente, peu sont déjà levés. Trois vieilles bavardes assurent la permanence.
Vers onze heures tombe une courte pluie. Une difficulté de plus pour les touristes qui font un stage de galérien sur le Canal. Des touristes, il y en a, mais pas tant que ça. La plupart viennent pour la journée, de Montpellier, Béziers ou Marseille.
Je déjeune au Café de la Place, à mi-chemin entre le Parc Simone-Veil et le Canal Royal, du menu à vingt-quatre euros : flan de courgettes à la provençale, hampe de bœuf sauce échalote et ses frites maison, verrine de citron gourmande maison. La cuisine est ouverte sur la salle « Allo, la petite casserole, elle est où ? » « Quatre bons pour la même table, c’est quoi ça ? »
Je paie au moment où arrivent les chiens et les moutards, n’ayant que la rue à descendre pour rejoindre le Classic. L’orage n’éclate qu’à quinze heures, pas fort.
                                                                       *
La petite presqu'île / Où jadis bien tranquille / Moi je suis né natif / Soit dit sans couillonnade / Avait le nom d'un adjectif démonstratif

La pluie intense, c’est pour le Var. L’Hérault reste au sec ce vendredi matin. Un bus Trois avec contrôleurs me conduit au Vieux-Port. Je m’engage sur la digue qui l’enserre, le Môle Saint-Louis, à l’extrémité duquel est érigé le Phare Saint-Louis, aujourd’hui désaffecté.
A mi-chemin, une plaque rappelle que c’est d’ici que partit le bateau Exodus le dix juillet mil neuf cent quarante-sept avec à son bord quatre mille cinq cent cinquante-quatre femmes, enfants et hommes juifs, venus de toute l’Europe, rescapés des camps de la mort, embarqués clandestinement pour rejoindre la « terre promise » (L’Exodus fut intercepté par les Anglais qui ramenèrent de force ses passagers en Allemagne).
Du bout de la digue, au pied du Phare, je découvre du côté du Terminal des Croisières un voilier de taille imposante. En rebroussant sur ce Môle, j’ai sous les yeux une bonne partie de Sète : Théâtre de la Mer, Cimetière Marin, Phare Saint-Clair, Citadelle, Décanale Saint-Louis.
Je reviens pédestrement le long du Port de Pêche puis du Canal Royal jusqu’au Tabary’s où je m’installe en terrasse découverte pour un café, un verre d’eau et la lecture des souvenirs de Jean Hugo. Les nuages sont là mais ils restent à l’horizon.
Vers onze heures, je passe le pont de la Savonnerie afin de me rendre au Terminal des Croisières. L’imposant voilier est le Sea Cloud Spirit immatriculé à La Valette. On ne peut le voir qu’à travers de larges grilles (comme le gorille de la chanson). C’est un navire de luxe de cent trente-huit mètres de long, un trois-mâts, dont le plus haut culmine à cinquante-huit mètres, à gréement traditionnel. Une grand-mère à sa petite-fille, en toute modestie : « On l’a vu à Tahiti mais c’était exceptionnel. Habituellement, il fait la Méditerranée. »
A midi, je déjeune au Central, chez Sylvie et Gérard, au bord du Canal, vue sur la verdure du Mont Saint-Clair par la rue qui prolonge le pont de la Civette. Je m’offre un quart de pichet de côtes de Thau blanc à six euros pour accompagner la marmite de la mer (soupe de poisson, dos de cabillaud, pommes de terre) à quatorze euros quatre-vingt-dix. Le dessert du jour est une tarte à la griotte pistache à quatre euros cinquante. Tout cela est très bon. Une gentille dame est au service.
De là, en face, au soleil du Classic pour le café etc. Encore une journée annoncée mauvaise par la météo où il n’aura non seulement pas plu mais fait soleil. A la table voisine, une grand-mère se donne beaucoup de mal pour avoir l’air dans le coup (comme on disait autrefois) devant ses petits-fils de quinze et dix-sept ans. « Heureusement, il n’a pas eu d’autres enfants, dit-elle d’un homme de leur famille, pourtant ce n’est pas faute d’avoir baisé à droite et à gauche. » Le père des deux grands garçons est outré par le vocabulaire de sa mère. On ne dit pas ça devant des enfants. Le grand-père ne s’en mêle pas. Il est un peu amorti. Lui, ce qu’il veut transmettre à ses petits-fils, c’est qu’il ne faut pas se couper les poils du nez car ils repoussent plus durs et plus gros. Même si ça fait mal, il faut les arracher avec une pince à épiler.
                                                                    *
On peut monter au sommet du Phare Saint-Louis l’après-midi contre trois euros cinquante. Je ne l’envisage pas, craignant de manquer de souffle avant d’être en haut.
                                                                    *
La voix du bus annonce le Mole au lieu du Môle, comme celle du métro de Rouen annonçait Technopole au lieu de Technopôle (un jour, ça a été corrigé).