Depuis combien de mois ne suis-je pas allé sur la rive gauche de Rouen, c’est la question que je me pose en franchissant la Seine ce lundi matin avec dans la poche un courrier qui devient urgent (date limite le seize mai).
Il s’agit de ma déclaration de revenus que je n’ai eu qu’à dater et signer. Elle est réputée être faite obligatoirement via Internet mais il est aussi indiqué sur l’imprimé que si on l’estime impossible, elle peut être faite sur papier. Tant que c’est obligatoire sans l’être, je défends l’emploi des fonctionnaires.
La Seine a son aspect habituel, un garage de bateaux de croisière dont les occupants ne vont pas tarder à envahir ma ruelle, cornaqués par les guides touristiques dont ils sont le gagne-pain. Bientôt, elle prendra l’aspect qu’elle a tous les quatre, cinq ou six ans, un garage de bateaux à voiles. Cette nouvelle Armada sera le copier-coller des précédentes. Je serai absent de la ville pour son début et pour sa fin. Rien d’imprévu ne pourra s’y dérouler. Sauf si le pont Flaubert refuse de se lever pour laisser entrer les bateaux, ou mieux encore pour les laisser repartir.
Je prends à droite sur le quai de la rive gauche et me dirige vers le Centre des Finances Publiques, pas surpris de voir sur le trottoir et jusqu’aux rails du métro une longue file de contribuables ayant besoin d’aide. Même devant la boîte à lettres il y a du monde, je ne suis pas le seul récalcitrant.
                                                                 *
Facile devinette de conversation téléphonique :
-T’as passé de bonnes vacances ?
-…
-C’est l’essentiel.
(… = Je me suis bien reposé)
 

Ce samedi, la manifestation rouennaise en faveur de la société de consommation remporte le succès habituel malgré la pluie intermittente. Les rues commerçantes sont totalement encombrées par la marchandise et ses adeptes. Pour éviter cette obscénité, j’ai recours au réseau des petites rues moches.
Rue de la Jeanne, devant le Palais de Justice, des Gendarmes Mobiles sont à l’affût. Rue de la Rép, des Céhéresses sont postés devant Saint-Maclou et à l’entrée de la rue Saint-Nicolas. Les Gilets Jaunes locaux espèrent un « Retour de Flamme » pour leur vingt-sixième. L’objectif : investir la zone interdite, qui est aussi celle de la Braderie de Printemps.
Ces Jaunes arrivent au bout de la rue Armand-Carrel au moment où je m’apprête à entrer au Faute de Mieux pour y boire en café. Ils sont quelques centaines, dont au moins la moitié ne porte pas l’uniforme. A l’absence de drapeau tricolore et de Marseillaise, on sait qu’il n’y a plus là que la partie gauche et minoritaire du mouvement. Où sont passés les gars de la Marine et les bataillons identitaires ?
« Ne nous regardez pas, rejoignez-nous », scandent les Gilets en contournant la place Saint-Marc. Je ne les regarde pas. Je les vois, bien obligé.
                                                                *
Quelques incidents sur le boulevard des Belges, apprends-je dimanche matin. Cette vingt-sixième aura eu pour véritable nom : Pétard Mouillé.
                                                                *
L’irréversible n’est pas un rendez-vous à Capri, c’est un rendez-vous à la gare Saint-Lazare. (Vladimir Jankélévitch)
 

Ayant rendez-vous à treize heures au restaurant libano-brésilien L’Area, rue des Tournelles, avec celle qui travaille à Paris, je ne suis pas pressé ce jeudi, aussi quand la cheffe de bord du train de sept heures cinquante-neuf annonce qu’en raison d’une panne électrique nous allons être déviés par Conflans-Sainte-Honorine, ce qui allongera le voyage de dix à vingt minutes, contrairement à l’ensemble des voyageuses et voyageurs, je prends cela comme une bonne nouvelle. Cela me permet de lire plus longtemps les Lettres d’Afrique à Madame de Sabran du Chevalier de Boufflers (Babel/Actes Sud). Ce pauvre chevalier est lui aussi victime d’un retard, et furieux. Le bateau qui doit l’emmener de La Rochelle au Sénégal, dont il est nommé Gouverneur, ne peut quitter le port faute de vent favorable.
Le contretemps permet aux contrôleurs de passer dans l’ensemble du train. Pour une fois je suis assis à la place de ma réservation mais je ne l’ai pas fait exprès, appelons ça une coïncidence.
Là où ça coïncide moins, c’est à L’Area. Quand j’y entre, à une heure moins le quart, la sympathique femme qui m’accueille m’apprend que ce midi on n’y fait pas à manger en raison d’un problème à la cave. Elle m’invite à m’asseoir sur un tabouret du bar pour attendre celle à qui j’avais dit de téléphoner pour réserver une table et qui ne l’a pas fait. Je lui demande quels autres restaurants elle peut nous conseiller. Il y en a trois très bien dans la rue, me dit-elle, un italien, un marocain et un français. L’un des deux maîtres du lieu arrive et me serre la main comme si on se connaissait depuis toujours. Je me plais bien ici, dommage qu’on y fasse relâche.
Quand arrive celle que j’attendais et à qui je souhaite une nouvelle fois un bon anniversaire bien qu’il date d’il y a deux jours, nous allons voir les trois lieux conseillés. Je suis davantage tenté par Saveurs d’Atika où elle est déjà venue avec celui dont elle est devenue l’associée.
La salle est petite. Elle ne peut contenir plus de vingt convives mais il y a de la place pour nous. Ici c’est mère et fille. La maman est à la cuisine et la fille au service. Tout est fait avec des produits frais et parfumé avec des épices venus de là-bas. La décoration est également du pays et la musique aussi.
Après que je lui ai offert le Quarto consacré à Annie Ernaux, nous passons commande de trois petites entrées à partager, d’un couscous boulettes pour elle et d’un couscous de Fès pour moi (attention, il n’y a pas de légumes, c’est un sucré salé, me met en garde Atika) et ajoutons sagement une demi-bouteille de vin rouge de là-bas.
Cette cuisine est délicieuse. Il nous faut bientôt l’accompagner d’une autre demi-bouteille du même vin. Lequel est favorable à la conversation mais pas forcément au travail d’après-midi en ce qui la concerne. Tandis qu’infuse un thé à la menthe, nous sortons prendre le frais (cigarette oblige).
-C’est peut-être le meilleur couscous que j’aie jamais mangé, dis-je à Atika au moment de l’addition.
-Peut-être ? me reprend-elle.
-C’est que j’en ai mangé beaucoup et depuis longtemps, alors je ne peux pas être affirmatif. Ce qui est sûr, c’est qu’il est excellent.
Elle nous explique que c’est parce que la marmite est petite puis va dire notre satisfaction à la maman.
Nous sortons de là ravis et nous promettons d’aller déjeuner à L’Area pour une autre occasion. Comme elle a oublié au bureau la clé de son appartement qu’elle doit me passer et que son associé est absent, elle m’invite à monter au premier étage, ce qui me permet de découvrir son lieu de travail.
-Je crois que je vais dormir cet après-midi, me dit-elle quand je la quitte.
                                                                        *
Je me souviens très bien des premiers couscous que j’ai mangés. C’était au début des années soixante-dix avec mes comparses de l’Ecole Normale d’Evreux, dans cette ville au Timgad, et à Rouen dans une gargote qui me faisait un peu peur car la salle se trouvait derrière la cuisine et en cas d’incendie on y aurait grillé comme des merguez. Un soir, nous y avions côtoyé une prostituée et son souteneur en pleine discussion commerciale.
Lui ne cessait de lui dire :
-Tu vas voir tout à l’heure, j’vas te l’filer moi ton dessert.
Cette formule nous était devenue plaisanterie privée durant un certain temps.
 

Cette année, le printemps a eu lieu en février et n’a duré qu’une semaine. Comme il était prévu, la pluie est au rendez-vous ce mercredi matin. Néanmoins, à sa première interruption, je marche jusqu'au quartier Saint-Eloi où l’on vide les greniers et constate que seul un vendeur sur cinq s’est installé. Avant que la pluie ne se mette à retomber, je sauve quelques livres de poche proposés à cinquante centimes pièce.
C’est l’occasion de voir à quoi ressemble la nouvelle place autour du Temple. La création d’un terrain de pétanque la distinguera des autres places de la ville, toutes en fin de travaux, et se ressemblant trop : imperméabilisation des sols par bétonnage intensif avec un peu de verdure pour l’esthétique.
                                                              *
La bien connue Armada de Rouen approche. Il est possible de devenir Armadienne et Armadien avec « accès privilégié aux bateaux, tenues officielles offertes et représentation du Département » mais attention, c’est seulement si « tu es jeune, Normand et fier de ton territoire ».
Sur la permanence du Député, Communiste, de Dieppe : « Sébastien Jumel, votre député, la force du peuple, la voix du territoire ».
S’il est une notion que je déteste, c’est bien celle de territoire (celle de peuple aussi).
                                                               *
Déménagement d’une voisine l’autre semaine par une entreprise dont les camions sont immatriculés dans le Quatre-Vingt-Quinze. Arrivés tôt le matin, les déménageurs sont encore là vers dix-sept heures trente et soudain le ton monte entre deux d’entre eux :
-Quoi, t’as pas mangé et t’as pas fait de pause depuis ce matin ! Eh bien, dis-le si t’es pas content !
                                                               *
En énormes lettres bleues et en cursive, sur le mur en pierre de l’orthophoniste face à la terrasse du Son du Cor où je poursuis la lecture du Journal de Guerre de Maurice Garçon ce mardi midi : « La vie est belle ».
                                                               *
Une fille, un autre jour au même endroit, à propos d’une autre qui n’est pas là : « Elle est trop sociétale, elle s’intéresse à la pollution, des trucs comme ça, pas intéressants. » Elle et ses copines préfèrent jouer à « Pour combien tu… ».
                                                               *
A regarder de plus près le « Chut ! Bébé dort » du bout de la ruelle, je distingue l’adhésif rouge masquant la faute d’orthographe du professionnel ayant réalisé l’écriteau. Il avait écrit « Chute ! Bébé dort » Effectivement, selon la hauteur de celle-ci, l’endormissement peut même être définitif.
Pour combien tu jettes un bébé par la fenêtre ?
                                                              *
Discussion de buveurs de bière au Sacre. 
L’un : « Moi j’étais parti au supermarché. J’étais parti, je crois, voler des chaussettes ».
Un autre : « J’ai mon petit rituel, le dimanche, manger à Couique. Les petites meufs de là-bas, elles m’aiment bien. Je connais tout le monde là-bas. Le directeur et tout. Je pourrais même bosser à Couique. Mais six cents balles par mois, oh oh oh. »
                                                              *
« Prouvez que vous n’êtes pas un robot » m’enjoint Yahou de temps à autre. C’est vexant.
 

-Ah non ! Pas encore eux ! s’exclame la patronne du Faute de Mieux à la vue du Policier en scouteur s’arrêtant au carrefour ce samedi après-midi.
Elle en a après les Gilets Jaunes qu’au début elle soutenait tout aussi bruyamment.
-Ils sont obligés de passer par-là, commente un client, ils sont interdits dans le centre-ville.
Surprise ! Les drapeaux qui surgissent ne sont pas tricolores mais arc-en-ciel.
-Ah non ! C’est pas eux ! C’est la Gay Pride ! s’enthousiasme la patronne. Au moins c’est joyeux.
Je regarde passer cette manifestation surtout constituée de damoiselles et de damoiseaux légèrement vêtus malgré le froid qui règne en ville depuis quelques jours. Mêlés à eux, quelques hommes et quelques femmes d’âge divers concernés par le sujet. En bout de cortège, un drapeau des Jeunesses Socialistes et un drapeau des Jeunesses Communistes. Comme dans la lutte contre le réchauffement climatique, il faut que ce soit les jeunes qui s’y collent chaque année.
Un couple d’hommes entre dans le café, drapeaux arc-en-ciel sur le dos. Ce sont des clients qui viennent dire bonjour. Ils expliquent que pour eux aussi le centre-ville est interdit par la Préfecture, d’où leur passage par ici.
-Tant mieux, pour une fois on vous voit, leur dit la patronne, mais pourquoi qu’y a pas de chars ?
Question d’argent qui manque, lui répondent-ils. Le seul véhicule du cortège se trouve à sa toute fin, devant celui de la Police et celui des Secouristes, un commerçant qui expose de façon ambulante ses vêtements et ses chapeaux. « Achetez gay », est-il écrit sur sa remorque.
-Ah le capitaliste ! commente le serveur.
                                                                  *
Peut-être y a-t-il eu des Jaunes dans les rues rouennaises autorisées mais je n’en ai rien su. Certains sont allés « reprendre » le rond-point des Vaches, lieu de leurs premiers exploits. Notamment de la destruction des vaches, l’œuvre d’art signée Pierre Garcette.
Pour le vingt-sixième samedi, ils mijotent un « Retour de Flamme ». Il s’agira d’envahir la zone interdite pendant la Grande Braderie de Printemps.
                                                                 *
A Paris, un Céhéresse qui lance un pavé, un deuxième qui met la matraque dans un slip, un troisième qui colle une gifle, et le Castaner qui déparle sur l’attaque de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. Certains joueurs vont être suspendus pour les matchs des prochains samedis. Quant au capitaine…
                                                                 *
« Nous ne sommes pas dupes », pétitionnent un collectif d’artistes et d’écrivains soutenant les Gilets Jaunes.
« Nous voyons bien les ficelles usées à outrance pour discréditer les Gilets Jaunes, décrits comme des anti-écologistes, extrémistes, racistes, casseurs… La manœuvre ne prend pas, ce récit ne colle pas à la réalité même si médias grand public et porte-paroles du gouvernement voudraient bien nous y faire croire. »
                                                                *
Pour illustrer ce propos, la liste « Jaunes et citoyens » a fusionné avec celle des Patriotes de Philippot pour l’Election Européenne, et l’étudiante en philosophie éborgnée par une balle de défense, dont on a vu la photo partout en décembre, figure en deuxième position de La Ligne Claire, la liste d’ultra droite conduite par Renaud Camus.
                                                                *
Autre manifestation, celle croisée ce lundi matin dans le jardin de l’Hôtel de Ville, composée d’élèves des petites classes de l’école élémentaire Legouy encadrés par des parents et revenant d’une opération « Pipi à la Mairie » avec pancartes dénonçant l’état des toilettes et slogans réclamant des travaux.
 

N’ayant pu aller au vernissage de l’exposition Entre les lignes de Julie Savoye au Hall pour cause d’escapade arcachonnaise, je prends ce vendredi après-midi un bus Té Trois direction Darnétal dont les passagères font état de leur vie privée. L’une se plaint de son ex (comme elle dit) qui lui a volé ses chiots et de la viande dans le frigo. Une autre évoque le père de ses enfants (comme elle dit) qui a refait sa vie et un enfant avec la voisine, il habite en face, c’est pratique pour lui de voir ses deux premiers.
Je descends à l’Ecole d’Archi (comme c’est écrit), me trompe de direction, fais demi-tour et trouve enfin la zone peu attrayante où se trouve le Kalif. Le Hall doit être à proximité. Je demande à un guitariste. Ici, il y a de tout, me dit-il, mais une salle d’exposition, pas à ma connaissance.
Un camion de l’entreprise Verhaeghe recule vers un entrepôt près de bennes remplies d’ardoises cassées et de gravas. Derrière, j’aperçois Julie que je connais depuis l’année où celle qui me tenait la main est devenue amie avec elle alors qu’elles étaient en première année des Beauzarts de Rouen. Elles le sont restées depuis, vivant toutes deux à Paris.
Julie n’est pas seule. Une autre ancienne beauzarteuse jamais sans son chien que je côtoyais à l’Ubi et qui m’a toujours snobé ainsi qu’un prof de beauzarts lui tiennent compagnie.
Je lui dis bonjour. Elle me remercie d’être là, sans que je sache si elle est contente ou pas de ma visite. La propriétaire du chien partie, nous entrons dans Le Hall, une salle qui porte mal son nom, tant c’est petit. Sur un mur est accrochée sa série de vingt-sept dessins géométriques Dirty Lines. Sur un autre, les costumes et accessoires en tissu peint de son film Route du Havre. Son ancien prof lui pose un tas de questions de prof sur sa démarche artistique. Dire qu’il est soûlant serait faible, il est hyper soûlant.
-Monsieur a sans doute aussi des questions à poser, me dit-il.
-Non non, je ne pose jamais de questions, lui réponds-je.
Il demande à voir le film et nous voici dans le noir, rideau métallique baissé. Au moins se tait-il durant la projection de Route du Havre que Julie a réalisé avec comme comédien(ne)s elle-même, son frère Nils qui a aussi écrit le texte, Pierre-Yves Liberatore qui a aussi écrit la musique et Marion Bonneau qui a aussi filmé. La narratrice est Elina Löwensohn.
Ce film qui montre de façon joueuse et mélancolique un retour à la maison d’enfance est à mon goût, son texte et sa musique notamment. Soudain une voix féminine se fait entendre de l’autre côté du rideau. C’est une prof de beauzarts. Le rideau un peu relevé, elle rampe dans Le Hall et on peut voir la fin du film et puis le revoir puisqu’elle a raté le début. A l’issue, l’hyper soûlant reprend sa logorrhée pédagogique, tandis qu’arrivent d’autres ancien(ne)s élèves des Beauzarts, dont l’une qui distribue des bières et trouve un cubi de bordeaux supérieur pour moi.
J’aurais bien posé quelques questions à Julie sur la maison de famille du film, sise à Saint-Valéry-en-Caux, qui m’en a rappelé une autre, sise dans la campagne proche de Rouen, où je fus un jour d’énorme orage, mais elle est monopolisée par l’hyper soûlant et par l’autre prof que je sens en compétition avec le premier. Ce narcisse raconte qu’il songe à prendre sa retraite et que ce sera l’occasion d’avoir autour de lui tous ses anciens élèves. Combien vivent du métier d’artiste qu’il était censé leur apprendre, il ne le dit pas. Soudain, il annonce qu’il doit prendre un train à la gare de Rouen.
-Je comptais sur toi pour m’y emmener, dit-il à Julie.
Quel sans-gêne, me dis-je, quel goujat. Elle s’exécute, quittant donc pour un moment son finissage, après m’avoir dit au revoir et demander si ça va. Ce sera notre seul échange. Je rentre dans un bus Té Deux sans histoire, me demandant à quoi bon exposer dans un endroit aussi excentré, quasiment introuvable et si peu attrayant, et surtout pourquoi y inviter ses ancien(ne)s profs. Au moins aura-t-elle eu de leur part les félicitations du jury.
                                                          *
Ce soir d’énorme orage, pour rejoindre celle qui me tenait la main et son amie dans la maison de famille de cette dernière près de Quincampoix, je dus slalomer sous le déluge entre les branches tombées sur la route, puis après avoir laissé ma voiture au pied d’une falaise, marcher courageusement sous les éclairs et coups de tonnerre sur un chemin forestier.
Après le dîner, à l’heure de rentrer, un torrent né de la pluie intense m’empêcha de rejoindre ma voiture. Ce fut une bonne nuit imprévue.
 

Après avoir déjeuné chez New New, je m’empresse sous la pluie de rejoindre le Centre Pompidou où je commence par revoir l’exposition consacrée aux dessins de Stéphane Mandelbaum dont, hier soir, disaient grand bien les participant(e)s de La Dispute sur France Culture, parmi lesquel(le)s l’ébouriffante Corinne Rondeau à qui j’ai vendu un livre il y a quelques semaines.
M’attardant ensuite à l’étage Art Contemporain, j’y trouve un polyptique de Djamel Tatah, un artiste découvert il y a longtemps à Rouen rue Beauvoisine dans une galerie disparue (plus aucune opportunité de voir un artiste d’importance exposé chez un privé dans cette ville aujourd’hui), puis je descends au niveau Moins Un où la Galerie de Photographies propose l’exposition Shunk-Kender, l’art sous l’objectif (1957-1983).
Il s’agit de la première rétrospective consacrée au duo constitué par Harry Shunk, né en Allemagne, et János Kender, né en Hongrie, lesquels travaillaient sur commande pour des artistes ou galeristes à Paris puis à New York entre les années cinquante et quatre-vingt.
C’est l’occasion de voir des séries consacrées à Andy Warhol au lit à l’hôtel Royale Bison, Christo emballant des femmes nues, Yves Klein se livrant à ses anthropométries en public puis sautant dans le vide, Villeglé décollant dans la rue, Rauschenberg à l’ouvrage dans son atelier, Yayoi Kusama performant nue seule ou avec Arman, Tinguely bricolant, Niki de Saint Phalle tirant à volonté. Ces images sont fort intéressantes, davantage à titre documentaire qu’à titre artistique. Je trouve Shunk et Kender piètres photographes.
Il pleut encore à la sortie. Je me hâte de rejoindre la station de métro Rambuteau et ressors à Quatre Septembre.
Après un passage décevant au second Book-Off, je vais boire un café à La Ville d’Argentan. En attendant l’heure de mon train de retour, j’y lis La trentième année, le premier livre publié d’Ingeborg Bachmann, un recueil de nouvelles paru en mil neuf cent soixante-quatre aux Editions du Seuil. L’une m’intéresse davantage que les autres : Du côté de Gomorrhe dans laquelle l’écrivaine évoque la montée du désir lesbien chez une femme mariée.
Il pleut toujours quand je traverse le parvis de la gare Saint-Lazare. Cela ne dissuade pas certains de jouer du clairon, porteurs d’un uniforme que je suis trop loin pour bien voir et de bannières sur lesquelles est inscrit « Signez pour la reconstruction de Notre-Dame à l’identique ».
                                                             *
Pendant ce temps-là, à Conches-en-Ouche (Eure), d’autres font signer une pétition contre l’abattage de chênes centenaires pressentis pour la reconstruction à l’identique de la charpente de la Cathédrale incendiée.
 

Du gris et de la pluie ce jeudi matin à Rouen, un temps en accord avec mon état d’âme en cette journée qui me restera particulière jusqu’à ce que j’aie rejoint frère Jacques dans le néant, mais encore du bleu et du soleil à l’arrivée dans la capitale, où il vécut avant son déménagement à La Rochelle. Son ultime appartement parisien était situé dans le Treizième, pas bien loin de la place d’Italie où, ce mercredi premier mai, les brigades noires n’ont pas réussi à faire de la ville la « capitale de l’émeute ».
Ce jour, elle est on ne peut plus calme, en vacances. Nul ne me gêne chez Book-Off où je repère plusieurs bonnes choses dans les livres à un euro : Au piano avec Claude Debussy, Au piano avec Gabriel Fauré et Au piano avec Maurice Ravel de Marguerite Long (Gérard Billaudot, Editeur), Carnets d’exécutions (1885-1939) d’Anatole Deibler (l’Archipel) et Céline de Philippe Muray, dans l’édition originale de la Collection « Tel Quel » aux Editions du Seuil, au rayon Voyages, un classement qui peut surprendre mais à la réflexion…
Une ancienne s’étonne du prix qu’on lui propose pour le rachat de ses livres, entre un euro et dix centimes.
-Un euro un euro, répète-t-elle indignée, j’aime encore mieux les mettre à la poubelle.
-Pas de souci, lui répond l’employé débonnaire.
La pluie n’est pas encore là quand je ressors. Beaucoup des vendeurs du marché d’Aligre semblent l’avoir anticipée. Il est fort dégarni. A moins qu’ils ne soient en vacances. Un seul vendeur de livres est présent. Je n’alourdis pas mon sac.
A un angle de la place, on distribue des tracts.
-C’est pour les Européennes, dit l’un à une dame.
-Je vote pas ici, lui répond-elle.
-Ce n’est pas grave, vous pouvez le lire quand même.
-C’est pour qui ?
-Nous sommes les Marcheurs, lui répond cet élégant à chapeau.
Un homme s’en mêle, d’un peu loin :
-Bande de grosses merdes. Bande de salopes.
Je m’en vais prendre le bus Soixante-Seize qui mène du côté de Beaubourg.
                                                            *
Une femme à propos de je ne sais quoi :
-Je l’ai pris en photo pour montrer à mon chien.
                                                            *
« Louis-Ferdinand Céline, écrivain voyageur », une idée de conférence pour le prochain Festival de Saint-Malo.