Je publie ici un journal de bord que j’ai tenu au Mexique pendant le tournage du film de Louis Malle, Viva Maria, du 16 janvier au 15 juin 1965. Le titre est dépourvu d’arrière-pensée symbolique. Pendant les scènes de combat, des figurants devaient faire les morts. Quand il fallait refaire les prises –ce qui fut souvent le cas pour Viva Maria –, ils devaient être allongés au même endroit. Retentissait alors (en espagnol) l’ordre suivant : « Los muertos en sus lugares ! » (Les morts, à vos places !) écrit Gregor von Rezzori en ouverture de son ouvrage, publié dans la catégorie « « Roman » au Serpent à Plumes, Les Morts à leur place (Journal d’un tournage).
Suit la liste des protagonistes dont j’extrais quelques pépites concernant les principaux :
Louis Malle : Un jeune homme aux allures juvéniles, la petite trentaine, de taille juste moyenne, des jambes arquées, surtout côté droit, des cheveux bruns ayant tendance à boucler et un joli visage marqué de temps à autre par un sourire en coin d’écolier –a smirk, comme on dit en anglais. Il le maîtrise à la perfection.
Brigitte Bardot (je l’idolâtre, me déclare partial à tout point de vue) et Jeanne Moreau (j’ai appris à l’aimer et à la respecter) : Dans un isolement tout aérien, bien que manifestant des signes de solidarité collégiale envers la piétaille de la production, ces dames planaient à haute altitude au-dessus de nous.
Volker Schlöndorff : Lui aussi de taille tout juste moyenne et très jeune (vingt-cinq ans), il affiche une masculinité en miniature.
Juan Luis Buñuel : Le fils barbu, plus grand que nature, d’un illustre père.
Joyce Buñuel Sans autre fonction spécifique sur Viva Maria que celle, typiquement féminine, de la gracieuse présence.
Paulette Dubost : A ranger dans la catégorie des caractères délurés, tendance ringarde.  (…) Qui a déjeuné avec Adolf Hitler. Dans Viva Maria, elle est l’épouse du magicien Diogène, que je devais interpréter.
Je ne m’attendais pas à grand-chose en achetant ce livre chez Book-Off, c’est son prix d’un euro qui m’a décidé, et j’ai été très agréablement surpris. Cinq extraits :
On me présente au grand réalisateur espagnol Luis Buñuel : une tête de paysan espagnol, dont la calvitie est signe de spiritualité, et tannée comme celle de Picasso. Cependant, il est un peu difficile de s’entretenir avec lui. Il est dur d’oreille, mais ne veut pas le reconnaître, ou alors il cherche à le cacher, et répond donc au petit bonheur la chance. Certes, cela donne à la conversation une note surréaliste tout à fait appropriée, mais la compréhension est laissée au hasard des coïncidences métaphysiques.
Au milieu du tumulte des machines, des techniciens, des comparses, des véhicules, des chevaux, des vaches, des truies et des volailles joue la petite Isabelle Decaë. Modèle de bonne éducation, elle vit l’existence merveilleuse de son enfance comme un devoir donné par la maîtresse, duquel elle lèverait parfois même les yeux par hasard, comme pour s’assurer qu’on remarque son application.
Le seul acte de violence qui s’est produit durant notre présence ici a été commis par un membre de notre équipe mexicaine. Ayant surpris sa femme, qui travaillait comme figurante, en train de badiner tendrement avec le policier du village, il avait manifesté sa mauvaise humeur, sur quoi le policier l’avait arrêté et mis en cabane. Ses camarades ont organisé une réunion pour trouver la caution nécessaire à sa libération, caution que le policier a encaissée avec satisfaction.
Poldo a brillamment réfuté toutes les rumeurs prétendant qu’il n’était pas aussi fort  qu’il en avait l’air. Pendant le tournage du bal, il devait faire virevolter Paulette dans les airs en dansant la valse. A peine l’a-t-il enlacée qu’il lui a brisé une côte. Sa conscience ne s’en trouve pas exagérément accablée.
Il s’appelait Pio Olmos Rodriguez, il avait vingt et un ans, était orphelin et nourrissait trois jeunes frères.
Il a péri au cours de l’une de nos séances de combat. (…)
Personne ne sait comment cela s’est produit. Il est improbable qu’on lui ait demandé de s’allonger là pour figurer un mort –Los muertos en sus lugares. Il est probablement tombé d’une charrette, passant sous les roues de la suivante.
L’écriture de ce Journal de tournage permit à Gregor von Rezzori de se fâcher avec Louis Malle et une bonne partie de l’équipe de Viva Maria dès avant la fin du tournage car des extraits étaient publiés en temps réel dans plusieurs journaux européens.
 

C’est sans surprise qu’à la lecture de Lundi Matin j’apprends que les révolutionnaires plus ou moins invisibles ont pour les Gilets Jaunes les yeux de Chimène. N’ont-ils pas par le passé eu les mêmes pour Marcel Campion, le Roi des Forains, quand ses troupes brûlaient des pneus et bloquaient les ponts de Rouen (c’était avant ses déclarations homophobes contre Bruno Julliard, ancien premier adjoint à la Mairie de Paris « Comme il était un peu de la jaquette, il a rencontré Delanoë, ils ont fait leur folie ensemble et paf, il est premier adjoint. »).
Leur prose me rappelle celles des journaux maoïstes des années soixante-dix, J’accuse et La Cause du Peuple. On y tord pareillement la réalité pour la faire coller à une théorie révolutionnaire préétablie.
Parmi les articles de ce numéro cent soixante-six de Lundi Matin, l’un est signé d’un père de lecteurs devenu Gilet Jaune. « Ce que nous bloquons, c’est notre vie quotidienne. Les départementales, les nationales, les zones commerciales. Nous bloquons le train-train de notre propre vie. », écrit-il. Cela confirme mon sentiment que ces personnes s’emmerdent là où elles vivent et avec qui elles vivent. Par ailleurs, cet homme se vante de ne jamais regarder Arte et de ne pas aller au Musée.
Les révolutionnaires plus ou moins invisibles de Lundi Matin appellent à envahir Paris samedi prochain, tout comme, sur son blog Patriosphère Info, l’un des meneurs du mouvement Gilets Jaunes, le responsable départemental du Tarn-et-Garonne du Parti de Nicolas Dupont-Aignan, Franck Buhler, exclu du Rassemblement National pour sa proximité avec Renaud Camus. Ce rassemblement de samedi pourrait être une sorte de nouveau six février mil neuf cent trente-quatre, mais pas réservé à l’extrême droite.
Lundi après-midi, c’est au Bovary que je lis après avoir bu un café. Un jeune couple à poussette y entre et demande à changer le marmot. Cela se passe sur la table devant la mienne et c’est le père qui s’en charge. Il fait ça avec un air tellement content de lui que j’ai l’impression qu’il attendait des applaudissements à l’issue.
Quand une femme change un bébé, elle change un bébé. Quand c’est un homme, cela relève de la performance. C’est pareil avec le repas. Quand une femme fait à manger, elle fait à manger. Quand c’est un homme, cela ressemble souvent à une cérémonie religieuse, qu’il faut ensuite longuement commenter à table. Je parle d’expérience.
                                                                   *
« Autre propos de ces joyeux drilles qui m'insupporte : « Je n'ai jamais manifesté, c'est la première fois », comme si c'était glorieux d'avoir laissé les autres battre le pavé et se bagarrer pour des causes diverses. », m’écrit une lectrice.
                                                                   *
Ce mardi Météo France place la Seine-Maritime en vigilance jaune (pour un risque de neige et verglas).
 

Ce samedi, c’est pas bibi qui va mettre le bololo (comme parlent nos dirigeants). Totalement hostile au mouvement des Gilets Jaunes, je suis ravi de vivre dans une ville où dans l’hyper centre on n’en voit pas la queue d’un et où je peux donc vaquer tranquillement à mes occupations habituelles.
Et heureusement que je n’ai plus de voiture car si je m’étais trouvé bloqué à l’un de leurs barrages, j’aurais refusé de me soumettre à leur exigence fascisante consistant à obliger les conducteurs à enfiler leur gilet jaune pour être autorisé à passer et j’aurais pu être de ceux qui sont malmenés.
Ces types qui bloquent les ronds-points et les péages d’autoroute, ce sont les mêmes qui à chaque mouvement social gueulent contre les grévistes qui font chier et disent qu’ils sont pris en otage. Les mêmes aussi, qui ne voulant pas payer de taxes et d’impôts, râlent quand l’Etat supprime un service public dans leurs patelins.
Qui sont-ils ? Une majorité de plus de cinquante ans, pratiquement que des Blancs, sept hommes pour trois femmes. Où se retrouvent-ils pour bloquer ? A l’entrée des centres commerciaux où d’habitude ils passent le samedi après-midi à remplir le chariot de cochonneries avant de rentrer s’écrouler devant la télé. Car ils sont autant canapéistes qu’automobilistes.
Ce qu’ils appellent leur colère n’est qu’un aveu d’impuissance. Leur salaire est insuffisant mais ils sont infoutus de faire grève afin que le patron les augmente. « C’est un ras-le-bol général », disent-ils quand on les interroge, incapables de s’expliquer davantage. Je les soupçonne de s’emmerder à la campagne ou dans la zone suburbaine où ils vivent.
Tous ces gus en uniforme jaune crient « Macron démission » et braillent La Marseillaise dès qu’ils voient une caméra.
La télé d’information continue, qui en temps de conflit social pourrait s’appeler Télé Anti Grève, est devenue Télé Gilets Jaunes. « On va continuer à soutenir le mouvement », déclare son homme-tronc. « Euh, à suivre le mouvement », le reprend sa binôme.
                                                                    *
« Il y a des fachos mais il y en a partout. Il y a aussi beaucoup de fâchés. », a déclaré le Mélenchon, ce qui a autorisé des politiciens de la gauche de la gauche, dont le Ruffin de Picardie (Insoumis) et le Wulfranc de Normandie (Communiste), à rejoindre ceux de la droite de la droite Le Pen Philippot Dupont-Aignan et de la droite du style Morin Ciotti Wauquiez.
Un facho + un fâché = des fâcheux.
                                                                    *
Bilan de cette première journée : beaucoup moins de participant(e)s que pour les obsèques de Jauni, mais quand même une morte et quatre cent neuf blessé(e)s dont quatorze grièvement (la Police n’y est pour rien mais a les siens).
A noter aussi, la femme musulmane que des Gilets Jaunes ont obligé à enlever son voile et insulté à Saint-Quentin, le couple d’homosexuels que d’autres Gilets Jaunes ont agressé « je le connais, c’est un pédé » et dont la voiture a été cassée à Bourg-en-Bresse, la femme noire que d’autres Gilets Jaunes ont insulté quand elle a voulu forcer un barrage en Charente « retourne dans ton pays », « dégage », « pouffiasse », « salope », « les histoires de Noirs, on veut plus en entendre parler ».
D’autres Gilets Jaunes, je ne sais où, ont déployé sur la benne d’un tracteur un calicot sur lequel on peut lire, destiné à Macron : « Baise ta vieille, ne baise pas les vieux ». Et à Mont-Saint-Aignan un Gilet Jaune ne libèrait la route pour les étudiantes qu’à condition qu’elles lui envoient une photo.
 

Ce vendredi matin, je trouve au Rêve de l’Escalier un livre que je cherchais depuis longtemps et que je paie douze euros avec mon avoir : Le Dictionnaire de la Mort de Robert Sabatier (Albin Michel), mais cet exemplaire présente un manque, page cent quarante-trois. Un précédent propriétaire a découpé une lamelle de papier qui a fait disparaître une ligne de texte. « Censure ou bien dégradation », est-il écrit au crayon en page de garde.
Cette ligne manquante m’obsède avant même que je sois rentré. Il faut que je consulte un autre exemplaire pour connaître ce qu’on a voulu cacher.
J’interroge le catalogue des petites bibliothèques municipales de Rouen. Elles ne possèdent pas ce livre indispensable. Pas davantage ne l’a la bibliothèque de Sotteville. Voyons voir à la bibliothèque François Truffaut du Petit-Quevilly, me dis-je.
J’apprends ainsi que depuis la veille on y désherbe, ce qui n’a lieu qu’une fois tous les deux ans. Je m’y pointe donc l’après-midi avec un jour de retard, suffisamment tôt pour être en avance. Je peux entrer dans la bibliothèque avant que n’ouvre la salle réservée à la vente. La jeune fille blonde de l’accueil me confirme qu’ici non plus pas de Dictionnaire de la Mort. Faisant le tour du rayon Littérature, je n’y vois ni Léautaud, ni Perros, ni Calet, ni Hyvernaud.
A quatorze heures trente débute la vente. Je comprends vite que je me suis déplacé pour rien, constatant que point de livres d’Histoire ni de Sciences Humaines (« On n’a pas désherbé dans ces coins-là », me dit une bibliothécaire) et qu’en Littérature, il n’y a que des romans, hormis le Journal de voyage de Michel de Montaigne, que je sais sans intérêt pour moi, et que deux tomes du Journal de Charles Juliet, et cet auteur m’ennuie.
                                                             *
Le patron de bistrot chauffé par le beaujolais, petit tribun de comptoir : « Y font jamais le plein, et y découvrent qu’y a des gens qui vivent à la campagne. » Il parle de ceux qui nous gouvernent.
                                                            *
Une cliente devant une bière : « Comme je suis contente, je n’ai pas mon fils pendant deux week-ends. »
                                                            *
Deux autres, dont l’une vient d’apprendre qu’elle a un cancer. Sa copine : « On va aller marcher, on va aller jusqu’au cimetière à maman. » De quoi lui remonter le moral (comme on dit).
                                                            *
Elles parlent ensuite de celle qui avait enfin réussi à dire à son fils trentenaire qu’il était temps de quitter la maison familiale. Trois jours après, il est mort dans un accident. « C’est sûr que chez elle, il avait la belle vie. S’il avait un coup de cafard, il pouvait sortir s’acheter des fringues. Ou sa drogue. ».
                                                           *
Il reste des étiquettes Surgissement sur les murs de la ville de Rouen, de quand les révolutionnaires locaux espéraient un nouveau Mai Soixante-Huit pour le Cinquantenaire. L’une d’elles a été corrigée en Vagissement. Peut-être une allusion à la seule insurrection qui vient, celle des Gilets Jaunes.
                                                           *
Mai mil neuf cent soixante-huit : Daniel Cohn-Bendit.
Novembre deux mille dix-huit : Jacline Mouraud.
 

Sorti d’Au P’tit Boulevard, je rejoins le Centre Pompidou et ne monte qu’au niveau Deux, celui de la Bibliothèque Publique d’Information, dont une porte est ouverte pour accéder sans avoir à attendre longuement sur le trottoir de la rue Beaubourg à l’exposition Riad Sattouf (l’écriture dessinée).
Celle-ci est installée à droite après la cafète, comme me dit celui qui veille à l’entrée. On y est accueilli par Esther, héroïne de Riad Sattouf, dont je n’ai pas encore lu la vie dessinée sous le titre Les Cahiers d’Esther.
Pour profiter à fond de cette expo, il faudrait que j’aie la patience de lire toutes les planches affichées mais je picore dans celles tirées des Cahiers d’Esther, de La Vie secrète des jeunes et de L’Arabe du futur. Celles de Pascal Brutal m’indiffèrent.
Parmi les dessins originaux, l’un qui date des années de formation de Riad Sattouf montre un type à l’aspect inquiétant prénommé Michel. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil photo, même si ce portrait est situé un peu trop haut.
« Prière de ne pas se pencher », est-il écrit sur les vitrines montrant des documents personnels. Peut-être risque-t-on d’être aspiré dans l’univers de Riad Sattouf.. Sur un mur est projeté un film d’intervious d’acteurs ayant joué dans ses films. J’apprends ainsi qu’il a fait son cinéma, mais je n’ai pas envie de m’y intéresser. Dans une autre partie est diffusée une émission de France Culture avec le bédéiste. On le voit aussi dans une vidéo d’extraits d’émissions de télévision dont il fut l’invité, l’une de l’insupportable Demorand (un barbu interroge un autre barbu), l’autre de l’insupportable Busnel (en compagnie des Delerm père et fils, barbe blanche et barbe grise).
En épilogue sont montrées des éditions en de nombreuses langues de L’Arabe du futur et le catalogue, dans lequel ne figure pas le nom de celle qui a été chargée de la lumière. Le livre d’or est sous la forme d’un boîtier électronique. « Une exposition bien éclairée », y écris-je.
A la sortie, le ciel est toujours bleu. Je vais me dorer au soleil sur le quai de Seine, là où autrefois roulaient les voitures. Assis sur le muret, je lis Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse, le livre d’entretien de Mathias Greffrath avec Günther Anders publié chez Allia, tout en regardant passer les bateaux. Une grosse barge emplie de déchets métalliques est nommée La Renaissance de la Matière. Une petite péniche s’appelle Hidalgo, que Madame la Maire pourrait louer lors des prochaines municipales pour lui faire faire des allers et retours sur le fleuve.
Un bus Vingt et Un m’emmène au second Book-Off où, encore une fois, je ne trouve pas grand-chose. Le train de dix-sept heures vingt-trois est à quai bien avant l’heure. Je peux m’y installer sans attendre qu’il soit affiché pour terminer la lecture de Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse dont le titre est la dernière phrase.
 

« Eloignez-vous du borduquet », ordonne la voix de la Senecefe. Le sept heures cinquante-six pour Paris entre à l’heure en gare de Rouen ce mercredi. A peine suis-je assis dans la voiture six qu’une jeune brune autoritaire exige que je change de place, c’est la sienne. J’en ai une à mon nom dans la voiture neuf mais je préfère m’installer ailleurs n’étant pas de ces voyageurs inhabituels qui se croient obligés d’être assis sur leur réservation.
Le Café du Faubourg est fermé pour une raison exceptionnelle, est-il écrit sur la porte. Je me rabats sur le Café Noisette où ne se trouvent qu’une jolie blonde qui tapote sur son ordinateur et le patron qui en même temps fait la cuisine et le service du bar. On y écoute Radio Latina et donc la pub d’Auchan pour son essence à prix coûtant jusqu’au dix-sept novembre (la démagogie n’est pas chose réservée aux politiciens).
Chez Book-Off, j’ai la chance de trouver à un euro Le Reste sans changement d’André Blanchard (Le Dilettante), qui me manquait, son dernier, et Retour à Reims de Didier Eribon, que je cherchais depuis longtemps, mais au marché d’Aligre, statuettes africaines partout, livres nulle part.
Pour déjeuner, je choisis Au P’tit Boulevard, boulevard de Sébastopol. L’endroit bénéficie du soleil et le plat du jour est gigot d’agneau flageolets. N’y mangent que des solitaires d’âge avancé et un groupe en formation à formateur démago (« Je paie le vin pour tout le monde »). Chemise ouverte sur un poitrail à poils blancs, il n’a d’yeux et de discours que pour la seule femme du groupe.
-C’était très bon, dis-je au patron en réglant d’un coup de carte sans contact mes vingt euros trente (quart de côtes-du-rhône inclus).
-On essaie de satisfaire tout le monde, me répond-il, ce n’est pas facile, même les politiciens n’y arrivent pas.
                                                                     *
Des ballons jaunes pour annoncer le beaujolais nouveau, c’est une couleur de saison.
 

Ce lundi en début d’après-midi, la pluie ayant cessé, me voici parti en itinérance mémorielle, comme dirait quelqu’un, au moyen du métro, direction Georges-Braque, duquel je descends à Charles-de-Gaulle, commune du Petit-Quevilly.
Avisant un facteur bicycliste, je lui demande de m’indiquer le cimetière Saint-Sever. Il ne sait pas où, mais au moins suis-je bien au début du boulevard Stanislas-Gérardin.
Je le remonte bien plus longtemps que je croyais devoir le faire, sur au moins un kilomètre, passant devant Aldi Lideule Emmaüs, avant que deux cantonniers occupés à creuser un trou à l’aide d’une petite pelleteuse, me disent que j’y suis presque, après le truc funéraire là-bas.
Effectivement, entre deux magasins de cercueils s’ouvre une allée qui mène à ce cimetière rouennais excentré. La loge de la gardienne étant fermée de midi à deux, je me sers du vague plan affiché pour repérer le carré militaire en forme de demi-cercle où sont enterrés les soldats français de Quatorze Dix-Huit. Il se situe dans le rond central. Un jeune homme aimerait bien m’aider mais il n’est que jardinier, s’excuse-t-il.
Je passe en revue la troupe couchée sous terre, constatant qu’il y a là de nombreux militaires venus bon gré mal gré d’Afrique du Nord et « Morts pour la France » (parmi eux, un Zidane). Ils sont tous réputés musulmans et signalés d’un croissant, tout comme leurs compagnons de malheur sont réputés chrétiens et signalés d’une croix.
Quand je trouve la tombe de mon grand-oncle Alfred, j’ai la surprise de le voir prénommé André. J’en fais plusieurs photos, dont l’une avec mon ombre allongée sur son emplacement, car un beau soleil d’automne s’est mis à briller derrière le stade qui jouxte le cimetière. Sans doute suis-je le premier de la famille à m’arrêter sur sa tombe depuis cent ans et un mois qu’il est son mort.
Mues par une bonne intention, certaines familles de soldats morts ont doté d’une pierre tombale l’emplacement de leurs défunts. Ce fut une mauvaise idée. Leurs noms gravés dans la pierre à l’horizontale ont subi les intempéries et se sont effacés partiellement ou totalement.
Ce cimetière Saint-Sever se compose de trois parties. Dans la première sont enterrés des Rouennais de la rive gauche, dont quelques célébrités très locales : un fouteux ayant donné son nom au stade d’à côté, un journaliste pro Lecanuet ayant donné le sien à une bibliothèque, un auteur de revues aux Folies Bergère ayant célébré des milliers de mariage quand il était conseiller municipal et deux ou trois industriels. Dans la deuxième sont les militaires français et quelques belges. Dans la troisième, qui dépend du Royaume-Uni, sont alignés militairement les soldats britanniques et du Commonwealth, tous porteurs d’un uniforme en béton.
Quatorze heures ayant sonné, je demande à la gardienne s’il existe une liste des soldats français enterrés ici. Il y en a une, dépenaillée, l’originale qui date d’il y a cent ans. « Il faudrait informatiser tout ça », lui dis-je. Sa collègue y pense, me répond-elle, au moins à les scanner. Dans un registre à part, les soldats français morts en mil neuf cent dix-huit sont mélangés avec leurs homologues anglais et avec les civils. Ces morts sont terriblement nombreux. L’aimable employée municipale prend le temps de parcourir la liste des patronymes jusqu’à trouver celui de mon grand-oncle. Là aussi, il est prénommé André.
-Peut-être qu’il s’appelait Alfred et se faisait appeler André, fait-elle comme hypothèse.
De retour à la maison, j’envoie mes photos à ma sœur qui est la généalogiste de la famille. Je lui demande si c’est Alfred ou André. Elle est catégorique : Alfred  Marcel André Perdrial. Il était cocher, m’apprend-elle à cette occasion.
                                                                 *
Entre les parties française et anglaise sont inscrits sur un mur en arc de cercle de plusieurs mètres de haut les noms des morts rouennais de la guerre de Quatorze Dix-Huit. La plupart sont en passe d’être effacés. Si la Mairie ne s’est pas donné la peine de restaurer ce monument pour le centenaire de l’Armistice, on peut penser qu’elle ne le fera jamais.
 

Grand-père Jules ne parlait jamais de son frère mort à la fin de la guerre de Quatorze Dix-Huit. Une recherche sur le site MémorialWebGen, qui recense les morts de cet absurde conflit mondial, m’apprend son prénom et l’essentiel de sa courte vie.
Alfred Marcel André Perdrial, conducteur au 15e Escadron du Train des Equipages Militaires (Matricule au recrutement : 449 - Le Havre), était né le 30/08/1895 à Allouville-Bellefosse et est mort le 11/10/1918  (23 ans) à l’Hôpital à Rouen des suites de maladie contractée en service (Mention Mort pour la France). Il est enterré dans le carré militaire du cimetière Saint-Sever. Il était le fils de Jules Joseph Perdrial, cantonnier, et de Louise Lefebvre, tisserande, mes arrière-grands-parents.
Le cimetière Saint-Sever, bien que rouennais, se trouve au Petit-Quevilly. Le site de cette commune de banlieue le présente ainsi :
« Durant la Première guerre mondiale, le cimetière Saint-Sever est retenu par l’armée britannique pour y enterrer ses soldats décédés dans les hôpitaux militaires installés à Grand-Quevilly, Saint-Etienne-du-Rouvray et Sotteville-lès-Rouen. 11.436 tombes de soldats originaires du Royaume Uni, d’Australie, des Indes Orientales, de Nouvelle Zélande, d’Inde, d’Afrique du Sud, d’Egypte, du Canada… ainsi que celles de travailleurs chinois sont soigneusement alignées dans un cimetière-jardin aménagé par l’architecte paysagiste Réginald Blomfield. »
« Outre les tombes de militaires du Commonwealth, le cimetière Saint-Sever abrite plusieurs centaines de tombes de soldats français morts durant la Première guerre mondiale ainsi que le monument aux morts de la ville de Rouen qui regroupe les noms de 6000 soldats rouennais décédés durant la guerre 14/18. »
Je ne pense pas que mon grand-père Jules ait éprouvé l’envie ou le besoin de se rendre sur la tombe de son frère Alfred. Je l’aurais su. Mes parents, mes frères, ma sœur et moi vivions dans la même maison que lui et sa femme (ma grand-mère Eugénie). Rien de ce que faisaient les un(e)s ne pouvait être ignoré des autres.
                                                                  *
Quelle ville cosmopolite était Rouen à cette époque ! Ce onze novembre deux mille dix-huit, lors de la cérémonie parisienne du centenaire, est lue, dans sa langue par une jeune fille, une lettre d’un des travailleurs chinois présents à Rouen, dans laquelle il racontait la joie internationale le jour de l’Armistice.
                                                                  *
Mourir de ce qu’on appelait la grippe espagnole, un mois jour pour jour avant l’Armistice, tel fut le lot de grand-oncle Alfred. Le même sort attendait Guillaume Apollinaire, deux jours avant l’Armistice.
                                                                  *
Ecoutant Etre et savoir sur France Culture, j’entends une enseignante dire qu’il y a eu huit millions d’appelés français pendant la Première Guerre Mondiale mais seulement quatre millions ont été sur le front. Où étaient les autres ? demande-t-elle, sous-entendant que les pauvres étaient envoyés à la mort et les enfants de nantis à l’abri.
Fils d’un cantonnier et d’une tisserande, mon grand-père Jules et mon grand-oncle Alfred étaient bons pour les tranchées.