Toujours un plaisir de lire la correspondance pétillante et circonstanciée de Simone de Beauvoir, j’achève le premier volume des Lettres à Sartre, publié par Gallimard, missives qui vont de janvier mil neuf cent trente à décembre mil neuf cent trente-neuf.
Les premières lui narrent des vacances qu’elle prend sans lui :
C’était minable et décent, mais c’est un spectacle digne d’être considéré que des Alsaciens dansant le tango – nous avons un peu dansé nous-mêmes, et on nous regardait de travers à cause de nos jambes nues. (vendredi dix-sept septembre mil neuf cent trente-sept)
Et puis je suis fière de moi car, malgré certaines faiblesses féminines, j’ai fait 35 km sans fatigue entre 11h. du matin et 8 h. du soir. (lundi soir, Pentecôte mil neuf cent trente-huit)
Il m’est arrivé quelque chose d’extrêmement plaisant et à quoi je ne m’attendais pas du tout en partant – c’est que j’ai couché avec le petit Bost voici trois jours – naturellement c’est moi qui le lui ai proposé – l’envie nous en était venue à tous deux et nous avions le jour des conversations graves et les soirées étaient intolérablement lourdes. (Albertville, mercredi vingt-sept juillet mil neuf cent trente-huit)
Puis viennent les nombreuses adressées au Soldat Sartre/Poste de sondage/Etat-major d’artillerie/Secteur 108. Il y attend la guerre.
… sur le boulevard Montparnasse le libraire Tschann devant qui nous nous arrêtons parfois à regarder les images surréalistes a mis une superbe pancarte : «  famille française –1 fils tué en 1914 –1 fils blessé –mobilisable le 9^ème jour. » Les magasins Monoprix ont collé aussi des placards imprimés : Direction française –Personnel français –Capitaux français. (jeudi sept septembre mil neuf cent trente-neuf, c’est la seule missive évoquant la situation politique d’alors)
… Adamov, affreux déchet que nous vîmes souvent au « Dôme », un peu bossu, édenté, et le visage tavelé (…) Il est vaguement surréaliste, et panpsychiste et totalement con. J’ai tué une heure à parler avec lui. (vendredi huit septembre mil neuf cent trente-neuf, il s’agit d’Arthur, l’auteur dramatique)
J’ai reçu encore une petite lettre de vous, de mardi je pense, où vous me dites que vous cueillez champêtrement des mirabelles, vous êtes le meilleur des petits de m’écrire ainsi chaque jour. (samedi neuf septembre mil neuf cent trente-neuf)
Malraux cherche à se faire engager dans les tanks, mais il a beau se débattre, on ne veut pas de lui à cause de ses tics nerveux. (vendredi six octobre mil neuf cent trente-neuf)
Je sais bien qu’on n’y pouvait rien, mais nous sommes quand même de la génération qui aura laissé faire –ça me semble bien correct notre attitude qui est de refuser de bouger, en politique, à condition de tout accepter sans râler comme un cataclysme auquel on n’a pas pris part… (samedi sept octobre mil neuf cent trente-neuf, jour de culpabilité passagère)
                                                       *
Sa façon de s’adresser à lui :
Mon doux petit
Tout cher petit être
Sa signature :
Votre charmant Castor
Son expression « je suis cupide de » pour dire « j’ai envie de ».
 

J’affronte le vent tempétueux d’hiver ce samedi matin et échoue au Diplomate, au coin du Palais de Justice. Y supportant la température froide et la radio Chérie forte, j’y lis le Journal atrabilaire de Jean Clair qu’a publié Gallimard dans la collection « L’un et l’autre ».
Jean Clair, ami et spécialiste de Balthus, ancien directeur du Musée Picasso, commissaire de l’exposition Mélancolie, maintenant académicien français, s’y montre parfaitement grincheux et anti-moderne mais ses énervements sont convenus et manquent d’originalité dans la forme. Je sais déjà, à mi-lecture, que son livre finira dans ma pile à revendre.
Je l’achève l’après-midi même, au Grand Saint-Marc, près d’un radiateur tiède et au son de la radio Chérie en sourdine.
Le point commun entre Jean Clair et moi, c’est l’ascendance paysanne pauvre. Ce qu’il écrit sur sa mère, j’aurais pu l’écrire sur la mienne :
Quand vers la fin de sa vie je lui proposais d’appeler un taxi pour la ramener chez elle, elle refusait, ne comprenant pas qu’on pût payer si cher un service qu’un ticket de métro suffisait à obtenir. Accepterait-elle, je savais qu’elle resterait en équilibre sur le coin de la banquette, inquiète et penchée en avant, n’osant se caler commodément au fond, prête à déguerpir au moindre mot du chauffeur, tant  elle sentait que ce n’était pas là sa place. Seuls les puissants de ce monde peuvent s’asseoir, et la mesure de leur puissance se montre à la nature de leur siège. L’assise, c’est l’aisance. Ma mère n’avait pas d’assise.
Lui, Jean Clair, est passé de l’autre côté, chez les puissants de ce monde. Il prend le taxi aisément. Je n’ai, quant à moi, fait qu’un petit bout du chemin. Les rares fois où je me fais voiturer avec chauffeur, je ne prends pas tout à fait mes aises sur la banquette arrière.
                                                                            *
Publicité de la radio Chérie en ce vingt-sept décembre : « Dernière ligne droite avant Noël à l’Intermarché de Boos ».
                                                                            *
A Calais, la tempête renverse le haut mur grillagé construit par les Anglais pour empêcher les émigrés de rejoindre leur île. Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver.
 

Entre Noël et Jour de l’An, c’est Rouen ouverte à tou(te)s celles et ceux qui sont en congé et viennent y baguenauder en famille et Rouen fermée en ce qui concerne les lieux où j’aurais envie d’aller. Aussi, c’est réjoui que j’ai lu ceci sur le réseau social Effe Bé : « Le café de l'Ubi sera fermé du 20 décembre au 5 janvier. Mais rassurez-vous, le lieu sera ouvert et la galerie vous accueillera du mercredi au samedi de 14h à 19h. En l'absence de consommations servies au bar, vous pouvez comme d'habitude venir travailler, rencontrer des amis et apporter de quoi vous sustenter. »
Louable intention, mais quand je m’y présente ce vendredi vingt-six après-midi, l’une qui s’y trouve me dit que non c’est fermé. On y prépare une fête à laquelle je ne suis pas invité. Déjà, samedi vingt, la porte en était close. Je me rabats encore une fois sur le Socrate où je dois côtoyer des familles venues de l’Eure ou du Pays de Caux. Les femmes discutent biberons et le donnent. Les hommes discutent champagne et foie gras et en rêvent.
Autre désagrément du jour lié au réseau social Effe Bé, je me suis laissé prendre à l’un de ces échanges avec un « ami » qui finissent en dialogue de sourds, dont je me garde le plus souvent, le regrettant quand j’ai la faiblesse d’y céder. Contester un avis vous fait courir le risque d’être traité de troll par l’interlocuteur, autrement dit d’être disqualifié. Ce qui m’est donc arrivé, ce vendredi matin, par l’un qui fut naguère le spécialiste de l’information rouennaise (une entreprise qui déboucha sur un échec) et qui maintenant s’est recyclé dans le conseil en Internet, un domaine où il suffit d’avoir une information d’avance sur son public pour faire le sachant.
                                                                  *
Cela me rappelle, du temps que j’étais étudiant à l’Ecole Normale d’Evreux, certain professeur d’anglais ayant dû compléter son service par des cours de linguistique. Nous n’avions pas mis longtemps avant de savoir que la science qu’il nous dispensait d’un air compétent, il l’avait acquise la semaine précédente à la fac de Rouen où il était inscrit comme étudiant (un peu âgé).
 

Puis soudain la vie devient fragile, le bonheur s’attise comme le charbon… chante Jean-Louis Murat. Noël à la maison, c’est aussi notre programme.
Après avoir passé le réveillon en famille, elle arrive un peu après treize heures ce jeudi et, bien qu’officiellement ce soit une journée sans cadeau, m’offre des chocolats. Le temps d’un repas de fête, nous vérifions que nous sommes toujours bien ensemble, bien que nous ne soyons plus ensemble, même si ce n’est pas toujours facile de s’entendre, ce qui révèle le lien qui toujours nous fait l'un à l'autre.
Un petit tour de ville, pendant lequel nous ne croisons aucun branlotin essayant le drone trouvé au pied du sapin, et puis la voilà repartie.
                                                        *
Il est prudent d’attendre le lendemain pour goûter les chocolats.
 

Le dix-neuf décembre, je reçois un mail du Centre Pompidou : « Votre avis nous intéresse ». Je ne l’ouvre pas.
Ce mardi vingt-trois, je le reçois à nouveau et me décide à l’ouvrir :
« Le Centre Pompidou lance, en 2015, une réflexion destinée à améliorer les avantages et les services offerts par votre Laissez-passer.
En tant qu’adhérent, votre aide est précieuse, et votre opinion indispensable à la conduite de cette démarche.
C’est pourquoi, afin de mieux connaître vos attentes, nous vous prions de bien vouloir nous accorder un peu de temps en répondant à quelques questions. »
Okay, me dis-je. Je clique. Je réponds à la première question que je suis un homme. La deuxième concerne mon âge. Je le renseigne.
J’obtiens alors ceci :
« Nous sommes désolés mais vous ne correspondez pas aux critères d'éligibilité pour participer à cette étude.
Nous vous remercions pour l'intérêt dont vous avez fait preuve à l'égard de cette étude. Nous vous recontacterons à l'occasion d'une prochaine étude. »
Va te faire foutre, Centre Pompidou.
                                                  *
Une femme dans la rue : « Je vais lui offrir le bouquin qui a eu des prix. »
                                                  *
Au moins, cette année deux mille quatorze aura été celle de la quasi disparition des bonnets de Noël.
 

Fête de Noël oblige, c’est lundi que je suis à Paris où cet hiver, pareil qu’en province, il faut s’habiller, comme je l’ai déjà écrit, de blousons et manteaux constitués de boudins faussement cousus ensemble. Un(e) sur deux ou même deux sur trois selon les endroits en ont un sur le dos. Une mienne connaissance, désormais lilloise, trouve que ces vêtements ressemblent à des rôtis de porc.
Ce n’est qu’un début. Les soldes venus, nous en serons à trois sur quatre ou quatre sur cinq. Rien de commun cependant entre l’uniforme acheté chez Babou et celui acheté chez Lacoste. Plus les boudins sont petits et les coutures nombreuses, plus c’est chic et cher.
A midi, je déjeune au P’tit Bougnat, rue Ledru-Rollin, non de rôti de porc mais d’une choucroute, un plat pas plus auvergnat que le personnel de l’endroit, mais le premier en correct et le second aimable. La clientèle est composée de vieilles et vieux du quartier mangeant seul(e)s et se parlant parfois (« On prépare Noël doucement » « Ah, c’est plus comme dans le temps »). L’unique jeune homme présent mange comme une mécanique, les yeux rivés sur son ordinateur. Avec le croustillant au chèvre, la tarte à l’abricot de la maison et le quart de mâcon, cela fait dix-huit euros.
Pour aller d’un Book-Off à l’autre, je fais l’expérience du bus Vingt-Neuf. Pris devant l’Opéra de la Bastille, il me dépose à la Bibliothèque Nationale (ancien site), un lieu où je ne suis jamais venu. Je découvre, par la même occasion, que la rue des Petits-Champs donne sur les jardins du Palais Royal. J’en fais le tour et me promets d’y venir glandouiller les beaux jours revenus.
Les vacances et l’approche de Noël sont vraiment néfastes. Comment fureter tranquillement de livre en livre quand les allées sont encombrées de poussettes, de trottinettes, de moutard(e)s, de branlotin(e)s et même d’un chien en laisse. A quoi s’ajoute le désagrément des téléphonages : « Mais papa je suis pas à la maison, je suis en train d’acheter mon livre. ».
                                                              *
Un autre au sien présent à ses côtés : « Mais papa, j’en ai déjà un livre, achètes-en un pour toi ».
                                                              *
Dans les trains, sur les quais, on se plaint sans cesse de la Senecefe, c’est n’importe quoi en ce moment, y en a marre. Mon aller et mon retour sont néanmoins sans imprévu.
                                                              *
Au marché rouennais du Clos Saint-Marc, l’autre vendredi, un vendeur de livres à qui j’achète pour deux euros le numéro trente-cinq de la revue Digraphe intitulé De la pornographie: « Les gens sont tristes pour les fêtes, cette année ». Cela dit d’un ton lugubre.
 

Commencée dans le train Paris Rouen, terminée ce samedi après-midi au Socrate faute d’Ubi ouvert, la lecture de 39 ans ½ pour tous de Philippe Dumez (Inmybed) me laissera un bon souvenir. Quelques aperçus :
Trente-Trois : Je me souviens d’une chanson qui passe à la radio pendant que mon père conduit et que je regarde les lumières danser au plafond de l’Alfa Romeo. Les paroles parlent d’un danger et m’impressionnent. Depuis que j’ai entendu « La Bombe humaine », je sais que si je laisse quelqu’un prendre en main mon destin, c’est la fin.
Soixante-Cinq : Je me souviens de Jésus-Christ était P.D., un disque de punk français avec lequel mon voisin prend un malin plaisir à choquer sa mère. Je ne pense pas qu’il l’ait acheté pour une autre raison.
Quatre-Vingt-Sept : Je me souviens du bassiste du groupe BROKEN MIRRORS que je rencontre le dernier jour de mon séjour en Angleterre. C’est aussi la dernière fois que j’entends parler d’eux.
Quatre-Vingt-Onze : Je me souviens de UB 40, de SUM 41, de LEVEL 42 et que personne n’ose relever le défi.
Cent Vingt Et Un : Je me souviens des cauchemars que m’occasionnent « Chloé », sur le premier album de MYLENE FARMER. Je suis encore incapable de le réécouter aujourd’hui.
Cent Quatre-Vingt-Deux : Je me souviens de serrer IGGY POP dans mes bras quand il tombe dans le public pendant son concert à l’Olympia. Un peu plus tard, la vidéo du concert sort dans le commerce, et je peux me rejouer la scène à volonté. Raie au milieu, bandana autour du cou, blouson en jean et boutonneux à souhait : j’ai choisi mon meilleur profil pour être immortalisé aux côtés de mon idole.
Deux Cent Quarante-Six : Je me souviens de cette fille que je connais qui assiste au premier concert de DOMINIQUE A au Passage du Nord-Ouest. Je reviens le lendemain et elle est là à nouveau. Et chaque matin, quand je me réveille, elle est encore là. Merci Dominique A.
Trois Cent Vingt-Six : Je me souviens qu’après avoir hésité à acheter au prix fort le tout premier GERARD MANSET (celui avec « Animal, on est mal »), je finis par le trouver sur un vide grenier, à 1 euro, même pas rayé. Des vertus méritoires de l’attente.
Trois Cent Quarante-Six : Je me souviens d’un 45 tours enregistré par un homonyme : « Le Cœur en feu » par PHILIPPE DUMEZ. C’est tellement mauvais que je rachète depuis tous les exemplaires pour les faire disparaître.
Quatre Cent Trente-Six : Je me souviens du jour où, à l’heure du déjeuner, je croise GOGOL 1^ER à la piscine avec ses enfants. Voir l’auteur de « J’encule » en maillot de bain, ça me fait quand même quelque chose.
Quatre Cent Cinquante-Cinq : Je me souviens d’un ami qui se sépare un jour de sa collection de vinyles en bradant tout à un euro dans son salon pendant que son épouse sert du cake et des rafraîchissements. Je trouve ça à la fois incroyablement osé et totalement inconscient. Je suis loin de me douter qu’un an plus tard, je ferai pareil.
                                                                       *
En bonus :
Soixante-Quatorze : Je me souviens de la mélodie de « Femme libérée » de COOKIE DINGLER étant donné que ce n’est ni plus ni moins la même que celle de « The Passenger », et je me demande si IGGY POP touche une pension alimentaire pour cet enfant illégitime.
Je me souviens, quant à moi, d’un concert foutraque en plein air à Sélestat avec celle qui sera là pour Noël et Jour de l’An, animé par Roger Siffer (un temps connu pour ses chansons en alsacien), où l’on payait sa place avec une bouteille de vin, dont Cookie Dingler (un peu décati) était l’une des vedettes (l’autre étant une ancienne Miss France devenue chanteuse) : « Allez les filles, toutes avec moi : Ne la laisse pas tomber… »
Je me souviens d’un article de Libération, un peu plus tard, dans lequel Cookie racontait que les droits de cette chanson lui permettaient encore de vivre sans devoir travailler (deux mille euros par mois, pas de quoi verser sa part à Iggy).
 

La dernière de Robert, Maire, Socialiste, fermer les douches municipales de Rouen, situées rue Orbe, car ne s’y lavent que seize personnes par jour, dont des sans-abri, gens de peu d’intérêt, n’ayant pas de carte d’électeur. En conséquence des subventions diminuées par Hollande, Valls et Macron, Socialistes, tapons sur les plus faibles. Qui s’en offusque ? Pas grand monde. Quelques individualités, dont Môsieur J. (une mienne connaissance) qui rappelle que les premières douches publiques furent précisément installées à Rouen par le docteur Merry Delabost dans la prison Bonne-Nouvelle, et l’une qui lance une pétition contre cette décision, signée à ce jour par trois cents personnes, dont moi-même.
Pendant ce temps, Sanchez, Chef d’Agglo, Socialiste, inaugure le Panorama Ixe Ixe Aile, construit à grands frais, dans lequel l’artiste Asisi montre sa peinture géante figurant Rome en trois cent douze. Cette attraction foraine doit recevoir la foule, mais l’optimisme de départ semble avoir disparu, le politicien n’évoque plus qu’au conditionnel le déménagement du cylindre géant vers un lointain quartier de la rive gauche dans cinq ans et rappelle que cette construction a été votée à l’unanimité par tous les partis politiques, ajoutant que l’idée n’est pas de lui mais de son prédécesseur, Laurent le Fabuleux (célébrité locale qu’on ne risquait pas de croiser aux douches municipales).
                                                                           *
L’un qui était bien content de l’existence des douches municipales rouennaises (tout comme je l’aurais été dans la même circonstance), c’est Félix Phellion. Il y eut recours quand la sienne était en panne en mars deux mille dix :
Le moyen de rajeunir ? Une panne d’électricité ou de gaz. Ou encore de chaudière. Les douches à l’eau froide, très peu pour moi. Et trois jours sans douche, dame, de nos jours et à mon âge… Accaparer la salle de bains des autres, amis ou voisins, me répugne. J’aime être chez moi. Ou ailleurs. Aussi ai-je, en attendant le plombier, pris le chemin de la rue Orbe et des douches municipales de notre bonne ville. J’y mets aussi, autant l’avouer, un peu de perversité. Se doucher avec les clodos, rien que ça !
 Les lieux sont simples, propres, sans chichis. Tarifs imbattables, y compris pour les produits nécessaires. L’accueil y est, à noter, d’une rare politesse, par une jeune femme qui, c’est visible, à autre chose à faire. Peut-être parce que je suis un vieux monsieur ? Non, je crois que l’hôtesse est comme ça. A moins que ce ne soit Florence Aubenas dans un nouveau rôle ? A la façon dont elle manie l’Ajax, non.
Accueil parfait, prestations correctes, excellent séjour. Bref, adresse recommandable. A l’heure où le guide Michelin retire une étoile à je ne sais quelle table estampillée du Vieux-Marché, Bibendum ferait bien d’en attribuer une aux bains-douches de la rue Orbe. On me dira que ce n’est pas comparable. C’est vrai.
                                                                              *
« Les gens qui viennent nous voir sont en majorité des hommes, parfois des personnes âgées et des personnes handicapées, mais pas nécessairement des SDF qui eux sont obligés de prendre leur douche dans les foyers. » a déclaré l’une des employées des douches municipales rouennaises à l’Agence France Presse. « Nous avons accueilli jusqu'ici cette année 3.873 personnes payantes auxquelles il faut ajouter 272 personnes disposant de bons pour un usage gratuit ».
                                                                              *
Alors que dans la capitale, explique Libération dans un article du onze août deux mille treize, les bains-douches sont de plus en plus fréquentées : « En mars 2000, la mairie de Paris décide d’en rendre l’accès gratuit, notamment pour améliorer l’hygiène des plus démunis. Trois ans plus tard, le cap du million de douches est franchi. Et la tendance perdure. » « Avec plus d’un million de passages, ils arrivent à saturation et sont confrontés à l’affluence de nouveaux précaires. «Ils sont étudiants, retraités et même salariés», explique un employé municipal. »