Publié par L’Harmattan en fac-similé dans la collection Les Introuvables Souvenirs d’un Parisien du poète pompier François Coppée est d’une lecture plutôt fastidieuse.
Néanmoins j’en ai tiré un peu de bon La maison existe encore, dans laquelle, comme tous les nouveau-nés, je manifestai ma joie de venir au monde en jetant des cris plaintifs.
En ce temps-là, – vers 1865, – quelques poètes chevelus avaient pris l’habitude de se promener, à la mode péripatéticienne, par les belles soirées d’été, dans les allées du Luxembourg.
cette évocation de la librairie Lemerre où se réunissaient les Parnassiens :
… C’était dans la légendaire boutique de la librairie Lemerre. Le célèbre éditeur n’était pas encore installé alors dans l’élégant magasin que tout Paris connaît et dont les vitrines ornées de glaces magnifiques sont bondées de livres précieux, de riches reliures et d’eaux-fortes avant la lettre. Il occupait dans le passage Choiseul, à quelques pas de son établissement actuel, une boutique ouverte à tous les vents et bizarrement encombrée de piles de bouquins, où se réunissait tous les jours, entre quatre et six heures de l’après-midi, un groupe de jeunes poètes, tumultueux et chevelus, jadis épars dans la grand’-ville et qui avaient enfin découvert et adopté ce lieu d’asile.
et le portrait d’un écrivain qui m’est cher :
Avant que son nom eût été prononcé, j’avais été frappé par l’aspect de ce géant à teint apoplectique et à moustaches de guerrier mongol, très paré, ayant du linge magnifique et même un soupçon de jabot, qui, après avoir salué la princesse, avait replacé sur l’oreille un chapeau luisant à larges ailes et marchait en faisant craquer dans l’herbe d’étincelantes bottines vernies.
Gustave Flaubert avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et il avait gardé, du temps où son entrée faisait sensation dans la salle du théâtre de Rouen, certaines habitudes de coquetterie dans sa toilette. Tel que je le vis, en 1869, ravagé par une santé profondément altérée et par d’énormes excès de veille et de travail, il avait encore sa beauté. (…) Gustave Flaubert, vieilli, n’était plus beau, mais il était encore superbe.
 

Il y a plusieurs mois que j’ai ma place pour le concert de L’Extragroupe au Théâtre des Deux Rives, lequel est organisé par le Centre Dramatique National de Normandie Rouen avec le soutien du Cent Six ce samedi à dix-huit heures. Cet Extragroupe a enregistré un disque de treize reprises de Léo Ferré pour le label La Souterraine.
Des jeunes gens qui chantent Ferré soutenus par la Scène de Musiques Zactuelles, je m’attendais à un public renouvelé. Il n’en est rien, je le constate amèrement en attendant le feu vert en bas de l’escalier. Ne sont présents quasiment que des vieux. Et depuis que j’en vois un chaque matin dans mon miroir, la présence des autres m’indispose. Les quelques jeunes accompagnent des vieux. Des enfants sont venus avec leurs grands-parents entendre la musique que Papy Mamie écoutaient quand ils étaient jeunes.
Quatre musiciens, deux chanteuses et un chanteur composent cet Extragroupe. La première chanson interprétée par Pauline Rambo est Les Anarchistes. Elle la chante au moment même où les émeutiers tiennent les rues de Paris. Suivent des plus ou moins connues et même certaines que je n’ai jamais entendues, chantées par la même ou par Sarah Maison ou par Eddy Crampes, lequel ne connaît pas les paroles et doit s’aider du texte imprimé. Les musiciens sont peu convaincants. S’y adjoint parfois Pauline Rambo qui est aussi clarinettiste et sort du lot. Pour ne rien arranger, l’acoustique de ce théâtre est mauvaise pour la musique amplifiée. Le meilleur moment est l’interprétation a capella de l’une des chansons par Pauline Rambo. A l’issue, le groupe est rappelé mais n’offre aucune chanson supplémentaire.
C’est sous la pluie que je reviens de cette après-midi récréative pour cleube du troisième âge.
                                                               *
En matière de reprises de Léo Ferré, ma préférée sera toujours celle que j’ai évoquée dans un texte intitulé Question de style paru dans la revue Verso en décembre deux mille deux. On peut le lire en faisant une recherche sur Internet.
 

Deuxième samedi d’émeute à Paris, et bien pire que la précédente, d’autres de moindre importance ont lieu  en province. Ce serait des casseurs n’ayant rien à voir avec les Gilets Jaunes disent celles et ceux qui cherchent à se rassurer. En vérité, des membres du bord de l’extrême droite et du bord de l’extrême gauche (Fa et Antifa la main dans la main) allument la mèche, puis les Gilets Jaunes les plus excités font prospérer l’incendie (dont certains qui le matin encore disaient être pacifistes) enfin la nuit tombée arrivent les pillards fascinés par la marchandise.
Depuis le début, je me tiens loin de ce mouvement d’individus en uniforme jaune marchant derrière des drapeaux tricolores et braillant La Marseillaise, un mouvement soutenu à la fois par Mélenchon et Le Pen  (la belle alliance) et par Wauquiez (qui a eu la Préfecture de sa ville incendiée) mais, au fil des jours, j’ai vu beaucoup de celles et ceux ayant un point de vue critique sur ces Gilets Jaunes se laisser aspirer par la poujaderie. De même certaines organisations. Ainsi, à Rouen, l’une des villes dont le centre est resté calme ce samedi, la Cégété s’est mise à leur remorque le temps d’une manifestation.
Encore plus qu’au début, ces Gilets Jaunes crient « Macron démission ».  Okay et après ? Qui pour le remplacer ? Dans le marc de mon café, je vois une Présidente à cheveux jaunes.
                                                      *
Quasiment que des mâles parmi les émeutiers de Paris. Ceux qui n’ont une érection que lorsqu’ils se fritent avec la Police ont dû atteindre plusieurs fois l’orgasme ce samedi.
                                                      *
Sur une banderole vue à la télé :
« Le peuple aux abois
Tuons le bourgeois »
                                                      *
L’un des comiques du moment : Lefrand, Maire d’Evreux, Les Républicains, qui, pour avoir conseillé aux Gilets Jaunes de s’en prendre à la Préfecture et leur avoir dit que s’ils bloquaient la Police Municipale il regarderait ailleurs, a été convoqué par la Police Nationale.
 

Il ne pleut plus quand je sors de La Cochonnaille. Suivant le conseil de celui qui m’a suggéré de voir Le fétiche est une grammaire, l’exposition des photos de Gilles Berquet organisée par l’arsenicgalerie, je rejoins la rue Guénégaud (ce Guénégaud, m’apprend la plaque, fut Trésorier de l’Epargne puis Secrétaire d’Etat).
La galerie n’ouvrant qu’à quatorze heures trente, j’erre un peu dans le quartier. C’est ainsi que je découvre qu’à la galerie Pascal Lansberg, rue de Seine, sont exposées quatre peintures de Jean-Michel Basquiat et pas des moindres, provenant de collections privées, que je peux voir sans être dérangé par qui que ce soit. A l’étage, ce sont des œuvres en noir et blanc de Vasarely qui m’intéressent quand même un peu.
Presque en face est l’historique galerie Jeanne Bucher (désormais Jeanne Bucher Jaeger). Sous la verrière de l’élégant bâtiment est montrée une exposition Les Russes à Paris (1925-1955). On y voit quelques œuvres d’importance secondaire de Kandinsky, des Nicolas de Staël et des Poliakov, ainsi que des toiles d’autres exilés inconnus de moi.
L’horloge ayant tourné, je suis à l’heure d’ouverture devant l’arsenicgalerie. « Exposition pour un public majeur et averti », est-il écrit sur la vitrine. Car il ne suffit pas d’être majeur, encore faut-il être averti. J’appuie sur la sonnette mais nul ne bouge à l’intérieur. Cinq minutes plus tard, je vois venir Judith Schoffel qui s’excuse d’être en retard.
Je visite d’abord le rez-de-chaussée où l’une des photos me retient plus que les autres, celle d’une femme ayant subi l’ablation d’un sein, puis je descends au sous-sol par un escalier assez raide. Ici sont les photos qui ressortent des pratiques fétichistes. En contraste, un mur sage montre des femmes nues en couleur et en pied, d’âge divers et de morphologie variée. L’une d’elles me plaît beaucoup.
Alors que je remonte l’escalier arrive Christophe de Fabry. Il est heureux d’apprendre que l’on peut attendre devant la porte pour voir l’exposition en cours. Il m’explique qu’il s’agit d’une rétrospective.
De retour en bord de Seine, je chope le bus Vingt-Sept sur le quai de Conti. Un quidam se charge de l’animation téléphonique.
-Il faut trouver une barre de stabilisation, clame-t-il. La barre de stabilisation, c’est de ne rien faire. C’est ce que je fais.
Je descends à Opéra Quatre Septembre. Une nouvelle serveuse opère derrière le comptoir du Bistrot d’Edmond. Elle est du genre volubile.
-Vous savez, explique-t-elle, avant je travaillais dans un bar où je faisais quatre-vingt-dix heures par semaine, alors trente-cinq ou quarante, ici au moins, j’ai deux jours de congé et je peux avoir une vie sociale.
Chez Book-Off, je ne trouve rien. Quant au train du retour, il est banalement à l’heure.
                                                                   *
Une monographie accompagne l’exposition de Gilles Berquet Le fétiche est une grammaire, publiée aux Editions Loco, dont le texte est malheureusement signé Michel Onfray, lequel je me réjouis de ne plus entendre à l’avenir faire le caricaturiste sur France Culture. Il n’y sévira plus l’été.
 

Le pire de la pluie est passé quand je gagne la gare de Rouen où le sept heures cinquante-six pour la capitale est à peine en retard. J’y lis avec grand intérêt Retour à Reims de Didier Eribon. De l’autre côté du couloir, un duo de collègues quinquagénaires parle travail puis vie quotidienne. C’est surtout lui qui s’exprime. Elle acquiesce plus ou moins.
-Je crois qu’on en a déjà parlé, lui dit-il, mais moi ces fêtes de fin d’année, ça me gave un peu. Ce n’est pas que je sois systématiquement contre, mais bon.
Il pleut fort quand je franchis les quelques mètres qui séparent la sortie du métro Ledru-Rollin de l’entrée du Café du Faubourg. C’est un grand désordre au carrefour pour cause de travaux dans la rue du Faubourg Saint-Antoine. La moitié de la chaussée a disparu derrière un grand plastique blanc.
-C’est pour le désamiantage, explique la serveuse survoltée. Ensuite ce sera en sens unique pour les voitures dans le sens Nation Bastille, il y aura un couloir de bus dans l’autre sens et un double sens pour les vélos.
On se récrie au comptoir en prévoyant le bazar.
Ma récolte est maigre chez Book-Off et pas meilleure chez Emmaüs. De retour au carrefour, j’y prends le bus Quatre-Vingt-Six qui mène au Quartier Latin. Entre déviations et embouteillages, il met un certain temps. Après m’être fait dracher dans la rue de la Harpe, j’entre à midi cinq au restaurant La Cochonnaille dont une partie du personnel a dépassé l’âge de la retraite.
Je prends place à la petite table près de la vitre et commande un quart de vin de Touraine (toujours servi avec une coupelle de rillettes). Comme entrée c’est saucisson chaud pommes à l’huile, comme plat le cassoulet fait maison et comme dessert une mousse au chocolat. Cela me satisfait. Comme le sont les habitués qui bientôt occupent tout le rez-de-chaussée. Pour les derniers arrivés, c’est au sous-sol. Mes voisines sexagénaires boivent de l’eau et ont la conversation triste.
-Il veut absolument se loger dans Paris, dit l’une.
-Ah bah, il va trouver, répond l’autre.
-Oui, mais sans bosser…
Je paie vingt euros quatre-vingt-dix (avec le vin). C’est une adresse à refiler à Darmanin, ce Ministre macronien qui ne trouve pas à manger dans un restaurant parisien à moins de deux cents euros pour deux (sans le vin).
 

Comme chaque année, le parvis de la Cathédrale de Rouen se transforme en zaf (zone à fuir), également connue sous le nom de Marché de Noël. Celui-ci ouvrant ce mercredi, les commerçants s’affairent à décorer leur cabanon puis à l’emplir d’objets souvent inutiles majoritairement fabriqués en Chine.
Ces commerçants qui semblent ne travailler qu'un mois par an, mais vont de foire en foire le reste de l’année, doivent être de ceux qui se plaignent d’être étranglés par les taxes. Je regarde leurs voitures : une Audi, une Mercedes et même une Alfa Romeo. Sur le tableau de bord de chacune : un gilet jaune, signe de connivence avec celles et ceux qui constituent une bonne partie de leur clientèle et/ou d’allégeance aux gestionnaires de ronds-points dont dépendent leur libre circulation et celle de la marchandise.
                                                             *
Une sexagénaire à smartphone : « J’ai essayé de prendre un celle-ci ».
                                                             *
Une étudiante demandant conseil à ses semblables à propos d’une assurance : « Je voudrais résigner le contrat ».
                                                             *
Ne jetez pas votre dévolu, il peut encore servir. Pour la même raison ne pas jeter un œil.
 

Rouen, le dimanche après-midi ne se distingue pas d’Yvetot ou de Louviers. Ce ne sont que rues quasiment désertes dans lesquelles se morfondent des familles ou des touristes en errance d’après déjeuner.
C’est encore plus déprimant en novembre. Et si en plus il pleut. Je n’ai même pas l’énergie nécessaire pour aller prendre un café dans l’un des rares cafés ouverts.
S’il n’avait pas plu, j’aurais encore une fois opté pour le Café de Rouen où l’on doit supporter une radio à publicités et à chansons des années quatre-vingt et la télé sur une chaîne d’info continue, et où le café est à un prix presque parisien.
Je reste donc à la maison et écoute sur France Inter la psychanalyste Caroline Eliacheff raconter son histoire d’amour et son mariage avec Robert Hossein. Il avait trente-trois ans et elle quatorze. Cela n’a aucunement nui à la poursuite de ses études, bac et enfant à seize ans puis médecine. Autres temps, autres mœurs, c’était au début des années soixante.
Suit, à l’occasion de la parution d’un disque posthume de Bashung, une émission de deux heures avec pour invités ses différents paroliers et quelques autres artistes ayant travaillé avec lui. Jean-Claude Gallotta évoque l’enregistrement par Bashung de L’homme à tête de chou qu’écrivit Gainsbourg en mil neuf cent soixante-seize. Un homme jaloux qui tue celle qu’il aime à coups d’extincteur, on ne pourrait plus écrire ça aujourd’hui, ça ne passerait pas, dit-il.
J’ai quand même eu de la chance de vivre la fin de mon enfance, mon adolescence et le début de ma vie d'adulte pendant la parenthèse enchantée, me dis-je.
                                                             *
Fin de matinée, près de la Cathédrale dont le parvis est déjà encombré par les cabanes blanches du futur Marché de Noël, un jeune couple et son descendant de trois ans qui ne veut plus avancer.
Elle : « Elliott, allez viens on va aller manger. »
Aucune réaction.
Lui : « Elliott,  on va manger un hamburger. »
Le moutard se met en marche :
« Hamburger ! Hamburger ! »
                                                              *
Plus moyen de s’inscrire pour un nettoyage de karma, la boutique mystico pantoufle de la rue du Père-Adam a fermé peu de temps après son ouverture.
 

La nuit est encore noire quand je remonte la rue de la Croix-de-Fer. Deux des voitures garées-là ont une vitre latérale brisée. Ce mercredi sera un mauvais jour pour leurs propriétaires. En gare de Rouen, le sept heures cinquante-six est annoncé avec dix minutes de retard suite à des difficultés de mise en place au Havre.
Quand il arrive, je m’assois à ma place réservée. Un homme veut faire de même, qui demande poliment à celui qui l’occupe déjà s’il peut en changer. Ce dernier se lève brutalement et crie que puisque c’est comme ça il restera debout dans le couloir. Le boulevard Industriel que longe la voie ferrée à la sortie de la ville est encombré de camions à l’arrêt, bloqués là pour les Gilets Jaunes qui occupent le rond-point des Vaches, lesquelles vaches ils ont saccagées dès la première nuit de leur insurrection. Deux ont été complètement incendiées, deux endommagées et mises à l’abri par les services de la ville de Saint-Etienne-du-Rouvray et la dernière portée disparue. En revanche, après Mantes-la-Jolie, sur l’autoroute, la circulation est fluide (comme dit Vison Buté) et au brouillard succède le soleil.
A l’arrivée à Saint-Lazare, j’ai le temps d’aller à pied avec mon sac de livres à vendre jusqu’au Book-Off de Quatre Septembre et d’être à sa porte peu avant l’ouverture. L’employée qui examine mes ouvrages doit avoir pris des amphétamines pour être aussi vibrionnante. Elle en refuse deux et me donne six euros quarante pour le reste. Je n’en dépense que deux dans la boutique dont l’un pour L’autre Verlaine de Guy Goffette (Gallimard).
Le métro Huit me permet de rejoindre la rue Ledru-Rollin. Chez Emmaüs, où je mets mes deux invendus dans le panier aux livres, une femme à cheveux blancs pose un jeu de société sur le comptoir et déclare au caissier qu’elle le paiera quatre euros cinquante.
-Ce n’est pas à vous de faire le prix, lui dit-t-il.
Elle repousse violemment la boîte.
-Puisque c’est comme ça, j’achète rien, crie-t-elle en partant.
Au marché d’Aligre les vendeurs de livres sont de retour mais leur stock n’est pas nouveau. Voulant quitter le deuxième, je demande pardon à un quinquagénaire barbu et ventru qui m’empêche d’avancer.
-Eh bah vas-y passe, me crie-t-il.
Je lui fais remarquer que je n’ai pas la place, à moins de bousculer la dame qui est derrière lui dans l’allée.
-C’est ma sœur, crie-t-il.
-C’est votre sœur donc j’ai le droit de la bousculer, c’est ça ?
Furieux et maugréant, il consent à se pousser un peu.
A midi, je déjeune au Péhemmu chinois où malgré l’affluence personne n’est irrité. Des collègues de premier étage d’une boutique du coin parlent de celles qui travaillent au rez-de-chaussée et qu’elles jalousent. Un sexagénaire mange face à sa femme qui doit rester à jeun pour son rendez-vous à l’Hôpital. Sans même les avoir goûtés, et tout en reniflant, il verse la salière sur ses frites puis éjacule un flot de moutarde dans l’assiette. Sa moitié, sans dire mot, passe le temps à gratter des jeux à perdre.
A treize heures, je suis sous Beaumarchais dans un rai de soleil à attendre celle avec qui j’ai rendez-vous. Nous allons prendre une boisson chaude place de la Bastille à la terrasse du Café des Phares, laquelle a l’avantage d’être ensoleillée.
Elle est un peu énervée par sa matinée de travail et peut-être le suis-je aussi, d’où une discussion un peu tendue au début mais au bout d’un moment, heureusement, cela s’apaise et nous passons un bon moment chauffés par le rond jaune.
Quand elle doit retourner au labeur, je vais explorer les rayons du Book-Off du faubourg Saint-Antoine sans y trouver merveille hormis le Ferdydurke de Witold Gombrowicz dans l’édition grand format de chez Christian Bourgois, un livre que je cherchais depuis longtemps car un bicycliste de ma connaissance, un esthète allergique aux livres de poche, est désireux de le lire.
                                                   *
Lucile du Rez-de-Chaussée, noblesse de magasin.