Mon téléphone sonne. C’est une employée de la Direction Régionale de la Caisse d’Epargne. Elle ne me laisse pas le temps de m’enquérir de la raison de son appel. Elle déroule son texte avec l’autorité d’une comédienne bien rodée. Mon conseiller souhaite me rencontrer afin de me faire connaître les nouvelles opportunités qui s’offrent à moi. Quand elle reprend son souffle, c’est pour me demander de lui indiquer quel jour je suis disponible.
-Vous devriez commencer par me demander si j’ai envie de le voir, lui fais-je remarquer.
Elle est décontenancée. Encore plus quand je lui dis qu’on ne me convoque pas de cette manière.
-Dans ce cas, je vous laisse vous rapprocher de votre agence, me dit-elle.
-Je ne me rapproche pas des banques, je m’en tiens le plus possible éloigné, conclus-je en raccrochant.
Veolia m’écrit. Il s’agit de me faire peur afin que je contracte une assurance contre les éventuelles fuites du tuyau situé entre mon compteur et l’arrivée d’eau du réseau. Très peu chère la première année mais qui augmente sévèrement après. Une enveloppe Té permet de répondre gratuitement. N’oubliez pas de joindre votre chèque avant de fermer l’enveloppe, est-il précisé. Je me garde de tomber dans ce piège.
Quinze jours plus tard, Veolia me relance, s’étonnant de mon absence d’adhésion. Une nouvelle enveloppe Té est jointe. Les enveloppes Té ne sont gratuites que pour l’expéditeur, c’est le destinataire qui paie. Je décide donc de les utiliser.
A la place du bulletin d’adhésion et du chèque qu’attend Veolia, je glisse dans chaque enveloppe une feuille blanche sur laquelle est inscrit, d’un coup de tampon fabriqué par le Tampographe Sardon, « J’en ai rien à foutre ».
                                                         *
Je n’ai pas rêvé, me confirme la boulangère du Fournil du Carré d’Or. La banderole annonçant la fête de Saint Nicolas, rue du même nom, a bien été installée par les services municipaux comme chaque année puis enlevée par les mêmes quand ils ont appris que l’association des commerçants s’était dissoute.
                                                         *
L’esprit de Noël descendra à Rouen ce mardi cinq décembre dans la salle des Etats de l’Historial Jeanne d’Arc. Une centaine de riches dîneront dans ce lieu d’exception pour la somme très raisonnable de cent euros. Au menu : saint-pierre à la salade de radis, Saint-Jacques au panais, bœuf à l’avocat et à la pomme, dessert au chocolat, à la poire et aux chanterelles. En cuisine : des chefs renommés dont des étoilés. Les dix mille euros récoltés seront offerts aux Restos du Cœur. De quoi offrir pas mal de boîtes de conserve à ces pauvres que l’association qualifie de bénéficiaires.
 

Ce mois de novembre redouté a glissé sans que je m’en aperçoive ou presque. Avantage ou inconvénient de l’âge qui avance, le temps accélère avec lui à la puissance deux. A peine commencé, novembre est fini. Il en sera de même de décembre, autre mois déprimant, pour la raison qu’il est celui des Fêtes (comme on appelle Noël et Jour de l’An). Impossible quand je sors d’éviter totalement ce mélange de foire commerciale et de fête foraine nommé à bon escient Rouen Givrée.
Je contourne le Marché de Noël mais ne peux, ici et là, éviter de me heurter à un manège ou à un vendeur de croustillons. C’est une sorte de prolongation de la foire Saint-Romain qui, elle, ne m’a pas gênée. Depuis qu’elle a lieu sur une presqu’île au bout de la ville, c’est comme si elle n’existait plus.
L’ai-je rêvé ? Il y avait fin novembre au début de la partie pavée de la rue Saint-Nicolas une banderole annonçant la fête du même nom, laquelle a lieu ordinairement le premier ouiquennede de décembre. On y est et point de festivités. Je ne sais à quel moment cette banderole a été enlevée.
Une succession de toboggans de plus en plus pentus, telle est la vie. Jusqu’à la sortie de glissière.
                                                         *
On peut, comme moi, habiter un bûcher qui soit en même temps une « véritable passoire thermique », selon l’expression en vogue.
                                                         *
Une femme, à l’une de ses connaissances qui en est au dessert : « Bonne fin d’appétit ».
                                                         *
Une jeune femme à une autre, il est question de séparation :
-Tu veux que les enfants fassent la part des choses ?  A huit ans, cinq ans et trois ans ? Déjà toi à la trentaine, t’arrives pas à la faire.
 

Quittant l’exposition consacrée à Derain, ce mercredi, je me laisse descendre par l’escalier mécanique du Centre Pompidou jusqu’à l’étage de la Bibliothèque Publique d’Information. Un jeune homme se trouve devant la porte habituellement fermée au public. Je lui montre comme sésame ma nouvelle carte d’adhérent. C’est aujourd’hui l’ouverture de l’exposition Jean Echenoz, roman, rotor, stator, la première consacrée en ce lieu à un écrivain vivant.
Celle-ci se tient dans un angle de l’immense salle où l’on étudie. Elle est en forme de double circonférence (rotor stator), avec en son centre un double banc en demi-lune, et tire son nom de ce passage du Méridien de Greenwich : Au double, triple jeu succède l’absence de jeu, à l’effervescence, la répétition, au rotor, le stator.
Tourner en rond, revenir au point de départ, autrement dit faire du sur place, c’est à quoi sont invités les visiteurs. Je suis le seul en ce début d’après-midi. Une surveillante tourne dans l’autre sens. Echenoz a donné ses archives à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. C’est à partir de ces documents qu’a été élaborée l’exposition : manuscrits, tapuscrits, correspondances, carnets, photos, etc. S’y ajoutent deux ou trois enregistrements d’émissions de télé et quelques œuvres d’art, dont plusieurs exemplaires de 14 dont les couvertures ont été illustrées par Jacques Villeglé.
Des citations murales enrichissent l’étude littéraire des textes de cet écrivain majeur dont j’aimais beaucoup lire les romans facétieux du temps que je lisais de la fiction. Sont recensés figures par deux, gag verbal, réécriture humoristique, récursivité, narration expéditive et zeugmes.
Au centre du double cercle, là où sont les bancs, deux casques descendent du plafond. On peut y ouïr Olivier Cadiot décryptant Ravel. Plus qu’une lecture, une interprétation personnelle vraiment attrayante dont j’écoute un bon morceau. C’est très bien dit. Il ne faut pas être nombreux (deux casques). Je suis tout seul. L’autre casque pend dans le vide. Les quelques visiteurs arrivés après moi s’agglutinent devant les vidéos.
La dilection que j’ai pour les zeugmes m’amène à en copier certains tandis qu’Olivier Cadiot décrypte dans mes oreilles (de quoi faire le bonheur du compilateur au cas où il songerait à une nouvelle édition augmentée de son livre sur le sujet):
A sa place se trouvait un jeune couple, collier de barbe et collier de perles, avec deux femmes entre deux âges et deux congrès. (tiré de Cherokee)
Ce dernier arborait une large cravate crémeuse sur une chemise en tergal chocolat, ce qui lui donnait une allure confuse de souteneur et de petit-déjeuner. (tiré de Cherokee)
La paupière de Morgan battait froidement sur son œil de bille, qu’il posa sur George Chave sans montrer de reconnaissance ni de reconnaissance. (le comble du zeugme, tiré de Cherokee)
Juste en amont du confluent avec la Marne, un vaste complexe commercial et hôtelier chinois dresse son architecture mandchoue au bord du fleuve et de la faillite. (mon préféré, tiré de Je m’en vais)
Après avoir lu une lettre de Jérôme Lindon, recensant quelques obscurités ou erreurs minimes dans un tapuscrit, et une, enthousiaste, de Jean-Patrick Manchette, j’arrive au bout, c’est à dire au point de départ. Une citation de grande taille tirée de Cherokee pose la question existentielle essentielle :
-Bon, dit Fred. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Eh bien, je m’en vais, d’abord chez Gilda qui sur son trottoir n’a pas de livres pour moi puis au second Book-Off où je n’en achète qu’un.
                                                           *
Gare Saint-Lazare, la voix de la Senecefe s’adressant aux voyageurs de la banlieue, étonnée que tout aille bien pour une fois : « Vous circulez sereinement pour rejoindre l’ensemble de vos gares ». C’est tout aussi sereinement que je rejoins Rouen avec l’habituelle bétaillère.
                                                          *
L’exposition Echenoz permet aux possesseurs de billet ou d’une carte d’adhérent d’entrer sans attendre à la Bépéhi où c’est toujours un plaisir d’être. Une bibliothèque digne de ce nom. Pour y entrer, les étudiants et autres (dont quelques clochards) doivent subir une attente interminable rue Beaubourg.
Face à l’exposition circulaire se trouve un Salon de lecture Jean Echenoz où il est loisible de lire les livres dudit, partiellement occupé, mais par des quidams lisant autre chose.
                                                          *
-Bon, dit Fred. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
-Je sors pas. Je me couche ici. Pourquoi vous voulez pas m’aider ?
C’était un étranger bien habillé. Il s'adressait à l’une des employées de la Bépéhi.
Elle lui a demandé de parler moins fort. Je crois qu’il espérait être recruté par cette institution.
                                                        *
Ça m’a plu, intrigué, inquiété presque. Tu écris trop mystérieusement pour que je te prête avec assurance des attentions précises. Tout de même, il m’a semblé que «Nous trois» baigne dans l’insécurité effectivement réelle du monde de ces temps-ci. (Jean-Patrick Manchette à Jean Echenoz)
 

Celles et ceux qui tiennent à s’asseoir à la place indiquée par leur réservation en sont pour leurs frais ce mercredi matin. Le confortable train corail de sept heures cinquante-neuf pour Paris est remplacé par un deux étages à sièges colorés. Dans ce genre de train les contrôleurs ne font pas de premier passage avant de vérifier les billets. Aucun contrevenant ne se trouve dans la voiture où je lis le Code des gens honnêtes de Balzac.
Comme souvent je suis le premier à pénétrer chez Book-Off, rue du Faubourg Saint-Antoine. Je n’y achète guère. Au marché d’Aligre, où certains font de louches affaires autour d’un banc, je ne trouve pas le moindre livre à mon goût et pas davantage chez Emmaüs.
Bien que le ciel soit de plus en plus gris, c’est à pied que je poursuis. Les premières gouttes tombent peu avant que j’arrive impasse Beaubourg. Le restaurant chinois New New est heureusement réouvert. J’y déjeune près d’une femme et d’un homme quinquagénaires, des amis qui se voient peu. Elle lui raconte comment son grand-oncle de quatre-vingt-quatorze ans s’est fait voler par un faux employé du gaz et deux policiers tout aussi faux, bien qu’il connaisse le truc.
Il ne pleut plus quand je ressors. Ayant dans un moment d’optimisme récemment renouvelé mon adhésion au Centre Pompidou pour deux ans, j’inaugure ma nouvelle carte avec l’exposition André Derain (1904-1914, la décennie radicale).
Cette présentation d’une décennie d’œuvres de celui que je qualifierai de second pinceau est vaste et peu fréquentée. Aussi puis-je bien voir ces tableaux allant du fauvisme au réalisme magique en passant par le cubisme cézannien. Certaines salles sont géographiquement centrées, conséquence des séjours de l’artiste à Chatou, Collioure, l’Estaque, Londres, Cassis, Martigues et même Montreuil-sur-Mer. D’autres sont consacrées à des thèmes déjà exploités par d’autres : la danse, les baigneuses. De quoi être intéressé mais sans plus, et aimer ça sans excès (hormis la salle du réalisme magique qui ne me dit rien).
En épilogue est montré La Chasse, un tableau postérieur à la décennie qualifiée de radicale. Datant des années trente-huit à quarante-quatre, il peut faire songer au Douanier Rousseau, en moins bien.
Finalement, ce que j’aime surtout chez Derain, ce sont ses dessins.
                                                        *
Sur la piazza le mobile de Calder vient d’être remplacé par le pouce de César, devant lequel se photographient les touristes. Ce doigt peut faire songer à une bite. Les associations de bien pensants demanderont-elles son retrait ?
 

Lecture est faite de l’Eloge du sein des femmes (ouvrage curieux) de Claude François Xavier Mercier de Compiègne, texte du dix-huitième siècle republié en deux mille douze dans un format presque carré de couleur rose par Chiron Editeur sous le titre Eloge du Sein. L’auteur y cite régulièrement des poèmes de Clément Marot et d’Isaac de Benserade. Je passais souvent devant la maison natale de ce dernier l’année où je vécus à Lyons-la-Forêt.
Mercier de Compiègne a tout un chapitre concernant le sein et l’allaitement. Il y évoque notamment la relation entre la tétée et le plaisir sexuel :
Il est reconnu que la succion du lait éveille des sentiments de volupté au bénéfice de l’appareil générateur. Cabanis disait que des nourrices lui avaient fait l’aveu qu’elles devaient à l’enfant qu’elles allaitaient de véritables jouissances.
Cela m’était bien sûr connu. En revanche, jamais je n’avais eu connaissance d’une histoire telle que voici :
N’est-ce pas à cette corrélation, à cette excitation génésique provoquée par l’allaitement qu’il faut attribuer le fait de luxure inouï, diabolique, que rapporte M. le docteur Andrieux ? Un enfant, qu’on avait pourvu d’une nourrice jeune et vigoureuse, dépérissait chaque jour. Les parents affligés cherchaient en vain la cause de cet état : on finit par la découvrir. Mais où trouver des mots pour exprimer leur surprise  et leur colère, quand ils trouvèrent cette malheureuse, extenuée, délirante, avec son nourrisson qui cherchait encore dans une succion affreuse, et inévitablement stérile, un aliment que les seins n’auraient pu donner !!! Pour parvenir facilement à son but, elle attendait que le cri de la faim se fit entendre ; l’enfant, dans cet instant, ouvre la bouche comme pour chercher le sein, il saisit alors avidement le bout d’un doigt, ou tout corps quelconque souple et arrondi qu’on place entre ses lèvres, et exerce immédiatement sur lui des efforts répétés de succion.
Les exemples d’une pareille dépravation doivent heureusement être fort rares.
                                                      *
Autre lecture : La moustache d’Adolf Hitler d’Alain Jaubert (L’Infini/Gallimard), recueil d’articles et de conférences dudit. Dans l’un de ces textes, il évoque le neurologue Duchenne de Boulogne (qui a donné son nom a une myopathie). C’était un adepte de l’électricité et de la photographie. Si l’on en juge par ce qui suit, il a bien fait de vivre au dix-neuvième siècle :
Le système de Duchenne culmine dans la troisième parte de son travail où, disposant d’une jeune fille aveugle et docile, il la met en scène, la déshabille, l’habille, la déguise, l’électrise et lui fait jouer tour à tour des scènes de deuil, d’exhibitionnisme, d’extase mystique, d’extase lubrique ou, par exemple, les différentes expressions de Lady Macbeth aux moments clés de la tragédie.
                                                     *
Donc il ne faudra plus, pour désigner celui qui a écrit un livre à la place d’un autre, employer le mot nègre mais celui de prête-plume. Nègre, cela avait l’avantage de sous-entendre l’esclavage. Prête-plume est anodin, ridicule, vingt et unième siècle.
 

Retour du maestro Oswald Sallaberger à l’Opéra de Rouen pour le dernier concert symphonique de l’année deux mille dix-sept. Celui-ci l’a voulu construit autour de Jean Sibelius afin de fêter le centenaire de l’indépendance de la Finlande. Vive la Finlande donc, qui permet ce samedi soir d’entendre un choix de trois Scènes historiques, à mon grand plaisir.
Vient ensuite le Concerto pour piano en la majeur de Robert Schumann. Le pianiste est Adam Laloum, né en mil neuf cent quatre-vingt-sept, déjà fort renommé, mais inconnu de moi. Cette œuvre de Schumann lui est familière. Il joue sa partie sans partition, plus que penché sur le clavier, dialoguant subtilement avec l’Orchestre. L’un et l’autre sont fort applaudis. En bonus, le talentueux Adam Laloum offre un court solo.
Pendant l’entracte, le vieux couple à ma gauche en troisième rang de corbeille commente benoîtement ce qu’il vient d’entendre et de voir.
-Il a les cheveux longs, Challenger, dit-il.
-Hein ? Qui ça ? demande-t-elle.
-Ah non, je me trompe, Sallabergère.
A la reprise, c’est Réminiscence du Nord de Jon Leifs, une belle découverte dans laquelle vrombissent contrebasses et violoncelles. Enfin retour à Sibelius avec la suite symphonique Pelléas et Mélisande dans laquelle alternent moments de mélancolie et de frénésie. Juliette Raffin-Gay, jeune soprano, y fait une courte apparition, le temps de chanter Trois sœurs aveugles en suédois, ce qui me fait songer aux ami(e)s de Stockholm autrefois abonné(e)s de cette maison. Un beau et long silence suit l’interprétation de la suite de Sibelius avant que l’Orchestre et son ancien chef attitré soient applaudis abondamment.
                                                             *
Oswald  était en grande forme ce soir, dommage qu’il n’ait pas retrouvé un poste de direction d’orchestre après son remplacement par des maestros successifs jouant souvent l’Arlésienne.
                                                            *
Dimanche à quatorze heures, retour à l’Opéra où pour l’opération Orchestres en fête ! celui de maison a mis à son programme des extraits de la musique de Star Wars.
Je suis l’un des rares terriens à ne jamais avoir vu un épisode de cette saga, ni même une bande annonce, ni même un extrait vidéo, mais je connais la musique de John Williams, entendue sûrement sur France Culture. Cet après-midi, trois thèmes seront interprétés non seulement par les titulaires de l’Orchestre mais aussi par des amateurs et des élèves de bon niveau. Le chef est Pieter-Jelle de Boer.
Cela se déroule en deux temps. Du premier balcon on assiste à la répétition, le chef faisant comme si on n'était pas là, puis nous descendons pour le mini concert de musique tonitruante.
Et voilà un dimanche après-midi aisément passé. Dans cette ville, c’est le plus souvent une moitié de journée mortifère.
                                                           *
En décembre, la seule chose à se mettre dans l’oreille à l’Opéra de Rouen sera une version raccourcie du Barbier de Séville, musique adaptée par Thibault Perrine et livret remanié par Gilles Rico. Ce modèle réduit et charcuté sera participatif, ludique et moderne. On ne me reverra donc là-bas qu’en janvier.
 

Du beau monde à l’Opéra de Rouen ce vendredi après-midi ; Françoise Nyssen, Ministre de la Culture, accueillie par Hervé Morin, Duc de Normandie, Centriste de Droite, par Catherine Morin-Desailly, Sénatrice et Présidente de l’Opéra, Centriste de Droite, et par Loïc Lachenal, ambitieux Directeur dudit, est venue saluer l’obtention par cette maison du label «Théâtre lyrique d'intérêt national». Ce nouveau label avait déjà été obtenu par l’Opéra de Lille et par celui de Dijon. Il le sera par tous ceux qui se donneront un peu de mal pour satisfaire à l’arrêté du cinq mai dernier.
Le jour précédent, au Musée des Beaux-Arts, c’était le vernissage de la nouvelle édition du Temps des Collections, dont je me suis dispensé pour ne pas subir encore une fois la série de discours fumeux emplis d’autosatisfaction (je suppose que Jean-Michel de la Matmut en était). Cet évènement nécessitait autrefois la participation d’une célébrité venue de Paris, mais on n’a plus les moyens. Lors de cette festivité artistique, Frédéric Sanchez, Chef de la Matmutropole, Socialiste, a déclaré Rouen candidate au titre de Capitale Européenne de la Culture en deux mille vingt-huit à la surprise d’Yvon Robert, Maire, Socialiste. « Je l’ai appris hier soir, comme tout le monde », a-t-il déclaré le lendemain au site de d’information 76actu.
                                                         *
Intérêt national, capitale européenne, où s’arrêtera cette grenouille ?
Ma modeste suggestion : faire de Rouen la première ville du monde en y organisant le concours de Miss Univers.
                                                        *
Ce désir d’être jugé d'intérêt national doit être un complexe provincial. Espère-t-on voir à l’Opéra de Rouen des spectateurs venus de toute la France et s’y déplacer les critiques musicaux des revues spécialisées et de la presse à pages culturelles ?
La seule salle de spectacle qui amène dans cette ville un public venu de Paris, de Caen ou d’ailleurs est le Cent Six, Salle de Musiques Zactuelles, qui ne se targue pas d’être d'intérêt national.
                                                      *
Evènement notable de la dernière saison de l’Opéra de Rouen, un soir que je n’y étais pas, l’intrusion de porteurs de masques de chat qui firent voler du premier balcon des tracts accusant Laurent Laffargue, le metteur en scène de La Bohème, du viol d’une de leurs amies et de l’agression d’autres, cela entraînant l’arrêt du spectacle et l’évacuation du public.
Où en est-on cinq mois plus tard ? Laurent Laffargue n’est pas poursuivi, la présumée victime de viol ayant déclaré qu’ivre il l’avait draguée mais que ce n’était pas allé plus loin. Quant aux intrus, ils sont toujours poursuivis pour « entrave à une manifestation artistique » mais n’ont pas été identifiés.
 

Ce jeudi vers quatorze heures arrivent les deux ouvriers de l’entreprise de serrurerie choisie par ma propriétaire, après une demande de plusieurs devis, pour renforcer ma porte côté jardin, suite à la tentative d’intrusion dont je fus victime il y a plusieurs semaines. Voyant qu’ils portent des casques antibruit autour du cou, je me doute que ça va en faire mais je n’imagine pas à quel point.
Bientôt, c’est une ambiance sonore de cabinet de dentiste à la puissance dix. Il s’agit d’installer un renfort métallique et une serrure trois points. Comme cela se passe dans le jardin, mes voisin(e)s en profitent autant que moi et doivent me maudire.
A dix-sept heures, c’est enfin terminé. L’ouvrier qui était venu faire le devis me remet deux clés. Le moyen d’en faire d’autres sera gardé à l’agence immobilière gérant ma location.
« Vous avez eu affaire à un amateur », m’avait-il dit lors de son premier passage. « Mais avec quelqu’un qui aurait su comment s’y prendre, votre porte n’aurait pas résisté longtemps », avait-il ajouté. La voilà bien renforcée grâce à ma bienveillante propriétaire et moi-même tranquillisé.
                                                           *
Ce même jour débute l’opération commerciale nommée Marché de Noël. Cette année celui-ci fait des métastases rue de Carmes. Aller d’une moitié de Rouen à l’autre sans subir cette nuisance visuelle, sonore et olfactive devient donc un peu plus compliqué.
L’une des solutions est d’utiliser le transept de la Cathédrale comme raccourci pour passer de la rue Saint-Romain à la place de la Calende (ou l’inverse). Ce que je vais faire une ou deux fois par jour.
Quand l’ébouriffant Stéphane Bern, Royaliste, chargé par Emmanuel Macron, Président, de sauver le patrimoine en péril, réussira à rendre payante l’entrée de ces édifices religieux, j’espère qu’il songera à un système d’abonnement pour les usagers de mon espèce.
                                                           *
Black Friday ou pas, la plupart de celles et ceux qui parcourent les rues rouennaises de l’hypercentre le vendredi comme les autres jours ouvrés n’ont qu’un objectif : acheter des choses avec les sous obtenus en travaillant plus qu’il ne faut.
Oh la la la la vie en rose… et ses noires manipulations.