Prudemment, c’est vers dix-sept heures quinze que j’arrive à L’Armitière ce mardi où Sylvain Tesson est attendu à dix-huit heures. J’ai eu le temps de terminer au jardin la lecture de Sur les chemins noirs, le récit de la traversée pédestre qu’il fit de la France pour achever de se remettre de la chute de huit mètres d’un toit un jour d’abus d’alcool, un livre qui j’ai aimé. Aujourd’hui, il vient évoquer son dernier livre Un été avec Homère, lequel regroupe des chroniques faites sur France Inter, que je n’ai pas écoutées. Il y a déjà une dizaine d’assis. Je trouve place au bout du troisième rang. Nous sommes face à un mur d’ouvrages sur le foute, à droite un mur sur le jardinage, à gauche un mur sur la cuisine. Cela témoigne de ce qu’est devenue L’Armitière.
-Vous avez lu un de ses livres ? demande un homme à cheveux blancs à une femme à cheveux blancs qui mange des amandes grillées.
-Non, moi je l’ai vu à La Grande Librairie. C’est un original. Il est courageux.
Beaucoup de monde arrive. Certain(e)s doivent s’asseoir par terre ou rester debout derrière et sur les côtés. Les esprits s’échauffent sous la verrière : « C’est trop petit », « C’est pas adapté », C’était mieux là-bas » (là bas : plus haut dans la rue de la Jeanne où était L’Armitière auparavant).
A l’heure dite Sylvain Tesson apparaît, blouson de cuir, casquette, lunettes sur la casquette, Coca Zéro à la main. Il est accompagné de la blonde libraire chargée des intervious. « C’est toujours la même », dit-on derrière moi. « Elle est spéciale ». « Elle ne sait pas lire », ajoute-t-on quand elle cite une des pages du livre du jour.
Pourquoi est-elle si maniérée ? Côtoyer quelqu’un de connu la rend ridicule. On pourrait faire un film de ses mimiques : inspirée, songeuse, approbatrice, inquiète, vexée. Et de ses hochements de tête incessants lorsqu’elle écoute son invité dont la gueule cassée à demi paralysée est moins abîmée que je ne pensais. Sa bonne oreille est celle située près de son interlocutrice à qui il répond patiemment, tout en lui faisant comprendre que certaines de ses questions sont de peu d’intérêt. J’imagine qu’il préférerait mille fois être ailleurs.
-La seule vertu que je me reconnaisse, c’est la lucidité sur moi-même, déclare-t-il après avoir expliqué qu’il n’était pas un saint.
-Le meilleur dans mon livre, ce sont les citations d’Homère, ajoute-t-il. C’est la seule chose à retenir.
Je note aussi : « Les formules, c’est comme les bulots, à force d’en manger vous avez un gros tas de coquilles,  Et ça, c’est encore une formule »
Le principal plaisir qu’il trouve à la (re)lecture d’Homère, c’est le goût qu’avait celui-ci pour les métaphores. De quoi me conforter dans mon absence d’envie de passer l’été avec L’Iliade ou L’Odyssée. Homère restera un bon souvenir de ma classe de sixième.
Sylvain Tesson sort un pan de sa chemise pour nettoyer ses lunettes puis le renfile. A la demande de la libraire, il lit un dernier extrait de son livre puis se lève comme s’il en avait assez. « Des questions ? » demande l’interviouveuse. Personne ne se manifeste. C’est donc le moment des dédicaces de livres. Il est dix-neuf heures. Je m’exfiltre de la foule et rentre à la maison avant que les rues ne deviennent le terrain de jeu des fanatiques.
                                                               *
Avant Sur les chemins noirs de Sylvain Tesson (Gallimard), j’ai lu au jardin Le lambeau de Philippe Lançon (Gallimard), avant l’histoire d’une gueule cassée, celle d’une gueule fracassée. Quelle ténacité il a fallu au survivant de la tuerie de Charlie Hebdo pour en supporter les conséquences, notamment la greffe d’un de ses péronés pour en faire un nouveau menton (le lambeau).
 

Ce lundi matin, je suis entouré d’une dizaine de pré-branlotin(e)s dans le petit train qui mène à Dieppe. Elles et eux sont calmes, pour la raison qu’ils ne se connaissent pas. L’un verse une larme. L’une des trois filles en ticheurte orange siglé « Cer base de Dieppe » qui encadrent ce séjour d’une semaine à la mer lui énonce le programme, un tas d’activités physiques, et puis demain soir on regarde le match.
-Tu vas voir, ça va passer vite.
Il y a aussi deux branlotins desquels une pré-branlotine essaie d’attirer l’attention. L’un ne cesse de parler, notamment de ses vacances prochaines.
-Mes parents ont pris des places en première classe, moi et mon frère on sera en seconde, trop bien, on va faire que les cons.
Cette fois j’ai emporté mon appareil photo. Vais-je encore trouver ce qui avait attiré mon œil il y a des semaines dans la vitrine de la boutique d’articles de fêtes Le Capricorne, quai Duquesne : un tablier illustré d’un corps d’homme nu à la bite turgescente. Il y est toujours, ce qui prouve que dans cette ville on peut exposer ce genre d’image dans un lieu fréquenté par des mineur(e)s sans que personne ne s’en offusque. Je fais ma photo puis vais prendre un café à la terrasse du Tout Va Bien.
Il fait presque aussi chaud qu’à Rouen mais ce beau temps n’attire pas les masses. A midi, je déjeune à l’ombre d’un parasol du Taj Mahal où l’on écoute un cousin de Nusrat Fateh Ali Khan. Le menu est à treize euros cinquante, nan au fromage inclus : beignets de crevette, curry de poisson avec riz basmati et pâtisserie maison. Près de moi sont assises deux jeunes femmes. Elles ont deux impératifs : manger en quarante-cinq minutes, offrir leurs jambes au soleil. L’une narre sa dernière sortie à l’autre qui ne pipe mot, en résumé : « une soirée de merde ». C’est l’heure où le Seven Sisters crache de la fumée noire avant de quitter le port pour rallier New Haven.
Ce n’est pas un jour à bronzer tranquillement sur la plage car le Tour de France à la Voile est là. Il semble intéresser peu de monde mais impose la présence d’une énorme infrastructure sur le front de mer, laquelle diffuse le commentaire des épreuves à haute puissance.
Le calme qu’il me faut est en ville, à la terrasse du Brazza dont le café se paie un euro trente. J’y poursuis la lecture des Lettres choisies de Joseph Roth.
                                                               *
Dans une boîte à livres rouennaise, un ancien ouvrage signé par Laurent Fabius : C’est en allant vers la mer. Vu ce qui est arrivé au Parti Socialiste, il aurait dû appeler ça C’est en allant vers l’amer ou bien ajouter un sous-titre C’est en allant vers la mer (pour sauter du haut de la falaise).
 

Vendredi, c’est le jour du match (comme ils disent). La serveuse du Son du Cor, qui avoue ne pas s’intéresser au foute mais quand c’est la Coupe du Monde, obligé quoi, est complètement émoustillée. Elle porte du bleu blanc rouge sur les paupières (elle a dû s’y prendre à deux fois, la faute au miroir). Elle fait accrocher un drapeau en façade. Elle pousse la musique à fond.
Une cliente lui demande si vraiment ce n’est pas possible de mettre un peu moins fort.
-Non, faut bien soutenir les bleus.
J’arrive quand même à lire. Un autre client explique que tous les bus passant près du O'Kallaghan's seront détournés pendant le match car il y a eu des débordements la fois précédente. Les hurlements et chants patriotiques, que du jardin je pensais venir du Bar des Fleurs, devaient provenir de ce temple de la bière pourtant séparé de chez moi par deux rues et de nombreux bâtiments.
A seize heures j’y suis au jardin, subissant la nuisance. Chaque but de l’équipe de France déclenche le cri du troupeau, suivi une minute plus tard de celui d’une voisine qui regarde ça sur ordinateur avec son compagnon muet.
Jouez claque-sons résonnez pétards on a gagné on a gagné.
Le lendemain au Son du Cor on parle d’un qui s’est fait gazé par les Céhéresses en sortant de faire ses courses chez U Express à côté du O'Kallaghan's. Ceux-ci répondaient à des jets de bouteilles. Faute de bus à bloquer, les énervés ont grimpé sur des toits de voitures et vidé des extincteurs. On essaiera de faire mieux mardi soir contre la Belgique.
Certains sont contents que ce ne soit pas le Brésil car, c’est bien connu, il vaut mieux affronter un petit pays qu’un grand. Ils feraient bien de se souvenir du match Etats-Unis/Vietnam et de ce qui est arrivé aux pays arabes quand ils ont joué contre Israël en mil neuf cent soixante-sept. Il y a bien sûr des contre-exemples.
                                                            *
Doivent être contents les proches de ce nouveau bar à bière rouennais élégamment nommé Le Môme qui Pisse. Il possède deux entrées, rue Ganterie et rue de la Poterne. Sur les portes un message révélateur : « Pensez aux voisins, soyez sympas ».
 

Comme chaque juillet depuis dix-huit ans, revoici Les Terrasses du Jeudi, ces concerts gratuits dont certains se tiennent devant des cafés. Pour cette première session, faute de meilleure inspiration, je me trouve une place à l’ombre près de la Brasserie Paul. A dix-huit heures, avec pour fond de scène la Cathédrale, arrive un dénommé Gaëdic Chambrier (ses parents devaient lire l’Agrippine de Claire Bretécher) « salué par les pointures de la folk française (Dan Ar Braz, Malicorne…) », dixit le livret rédigé par les responsables de la programmation (Le Kalif). Lui et ses musiciens commencent par ce qui s’apparente à de la musique américaine puis ils vont du côté de la musique africaine, bref ça part dans tous les sens et a un petit aspect amateur, encore plus à la fin quand il invite à monter sur scène un chanteur qui en fait des tonnes.
J’ai le temps de lire un moment au jardin avant de me diriger vers Le Trois Pièces. Là, je trouve un lampadaire contre lequel m’appuyer. Le fond de scène est l’abbatiale Saint-Ouen. A vingt heures quarante-cinq s’installent trois musiciens venus de Liège. Il s’agit de The Experimental Tropic Blues Band qui, l’an dernier, a fait l’objet d’un film intitulé Spit’n’Split. Rien à voir avec les bricoleurs de tout à l’heure, ces trois-là sont des pros qui jouent ensemble depuis bientôt vingt ans, ce que ne dénonce pas leur physique. Cela commence comme du rock bien costaud puis tourne au délire surréaliste à la Belge, confirmant les propos du Kalif : « un mélange barbare de sorcellerie psychobilly et de garage-punk survitaminé ». Cette musique me sied comme à l’ensemble du public, lequel est de plus en plus remuant devant. Les trois gars sont contents d’être à Rouen pour le premier concert de leur tournée française. Vers la fin, le guitariste cède son instrument à un spectateur prénommé Jérôme pour qui c’est la minute de gloire tandis que lui descend chanter au milieu du public. Pour terminer, c’est un morceau sans guitare, une reprise des Cramps.
Et comme toujours l’inénarrable photographe officiel papillonne autour des artistes, mini-vélo, chouigne-gomme et bouchons d’oreille fournis par l’organisation.
                                                      *
Au restaurant japonais :
-Non, je n’ai pas dit qu’elle était désagréable. J’ai juste dit qu’elle ne disait pas bonjour et qu’elle faisait des coups en douce.
                                                      *
Rue Eau-de-Robec, une Anglaise au téléphone :
-Do you love me ?
 

Sorti de chez New New, j’entre au Centre Pompidou et grimpe au Niveau Six par la chenille surchauffée afin de voir l’exposition UAM : une aventure moderne. L’Union des Artistes Modernes a prospéré de mil neuf cent vingt-neuf aux années cinquante. C’est l’équivalent français des Bauhaus et De Stijl mais son nom n’a pas été favorable à sa notoriété. J’ignorais son existence jusqu’à ce jour. Je fais le tour des projets et réalisations : architecture, décoration, graphisme, reliure, bijouterie, peinture, sculpture, sans éprouver le désir d’approfondir mes connaissances.
Je descends au niveau Cinq et me met à la recherche de l’exposition qui m’a conduit ici Jean-Jacques Lebel, l’outrepasseur, demandant où au premier gardien que je vois, un jeune homme qui veille sur trois grands Miró.
-Nous on n’est pas là pour ça, me répond-il, on est là pour surveiller. Allez voir à l’information là-bas.
Jamais encore un gardien de musée ne m’avait fait une telle réponse. A l’information, il n’y a personne.
-Elle doit être partie en pause, me dit une autre gardienne, mais je peux peut-être vous renseigner.
L’expo Lebel est au niveau Quatre. Elle n’en revient pas quand je lui dis ce que m’a répondu son collègue. Je vais revoir celui-ci et lui apprend qu’il n’y a personne à l’information mais que j’ai trouvé une gardienne plus correcte que lui.
Peut-être est-ce la proximité des multiples évocations de Mai Soixante-Huit liées au cinquantenaire, mais ce que je vois du Lebel de cette époque, ses peintures, ses happenings, son activisme politique, me mène vite à saturation. Cinq minutes après être arrivé, je ressors.
Dans les salles en face est montrée une exposition intitulée Acquisitions récentes du cabinet d’art graphique. J’en fais le tour. Il y a là de grands noms : Kandinsky, Klee, Appel, Jorn, Giacometti, de Staël, Picabia, mais il s’agit de dations et donc d’œuvres de catégorie secondaire.
Pour finir, je descends au niveau Moins Un afin de voir les photos de Sabine Weiss, période mil neuf cent quarante-cinq/mil neuf cent soixante, groupées sous le titre Les villes, la rue, l’autre. Les villes sont Paris, New York et Moscou. Ces images en noir et blanc du temps de ma naissance et de ma toute petite enfance sont ce qui m’intéresse le plus dans cette visite au Centre Pompidou.
Sorti de là, je vais voir ce que l’on montre dans les présentoirs de rue de la bouquinerie Gilda et pour un euro cinquante achète La France contre les robots de Georges Bernanos (Le Castor Astral).
Gare Saint-Lazare, une jeune soldate de l’opération Sentinelle attire tous les regards. Jolie et frêle, suivie de trois soldats, elle arpente la salle des pas perdus l’œil déterminé, prête à utiliser son fusil-mitrailleur.
Le train de dix-sept heures quarante-huit est à l’heure mais c’est la bétaillère dont on ne peut plus descendre la majorité des vitres, une étuve dont je sors transpirant à l’arrivée à Rouen.
                                                      *
Un homme à un autre, rue du Quatre-Septembre :
-A Bordeaux, nous on n’a pas ça. Ça me choque, moi, des fois.
Ça, ce sont des mendiants, père, mère et enfants en bas âge, assis sur le trottoir en plein soleil
                                                      *
Une femme à une autre, dans le Book-Off de Quatre-Septembre :
-Qu’est-ce que tu as lu comme livres qui t’ont fait du bien ?
-Je ne lis pas des livres comme ça.
                                                     *
Une vieille femme à une autre plus jeune au café La Ville d’Argentan :
-Est-ce que tu peux faire une prière pour moi, pour que mon ascenseur refonctionne.
                                                     *
Ce vendredi un mail du Centre Pompidou pour me demander comment s’est passé ma visite. Il ne pouvait pas mieux tomber (comme on dit).
 

C’est avec le confortable train Corail climatisé de sept heures cinquante-trois que je me rends à Paris ce mercredi. Devant moi, un couple d’hommes porteurs de panamas dépose ceux-ci sur le porte-bagages dès que nous sommes partis. Un autre homme a pour compagnie un ventilateur tout neuf. Tout va bien jusqu’à être presque arrivé. Là, juste après le panneau indiquant la capitale dans cinq kilomètres, le train stoppe brutalement. C’est « suite à un problème d’alimentation électrique », nous apprend le chef de bord. Nous sommes près d’Asnières-sur-Seine où vit l’une qui me tint la main autrefois, laquelle se réjouit fort de la fin de l’année scolaire.
Nous repartons dix minutes plus tard. Ce léger retard est suffisant pour me faire rater l’ouverture du Book-Off du Faubourg-Saint-Antoine où je n’achète que trois livres à un euro.
L’antiquaire à rabatteurs du marché d’Aligre ayant repassé ses livres à deux euros, je ne m’attarde pas et pédestrement me rapproche de Beaubourg. Arrivé là j’entre chez Templon. On y expose une quinzaine d’œuvres extraites de l’Open Series de Robert Motherwell, des grandes, des moyennes et des petites, datant des années soixante-dix.
Elles se composent de plans de couleur simple sur lesquels en trois lignes de fusain est ouverte une fenêtre. Il en découle une impression de sérénité, hélas vite troublée par deux femmes dans le genre qui m’énerve « tu vois c’est ça, je t’avais dit ». La chaleur un peu étouffante régnant dans les salles est l’autre raison de quitter les lieux plus vite que les peintures montrées ne le mériteraient.
Je traverse la rue Beaubourg afin de déjeuner dans l’impasse du même nom chez New New, un lieu qui sert de cantine à certains artisans travaillant dans le coin. La patronne avec la clé adéquate a déverrouillé une arrivée d’eau publique qu’elle utilise en la transvasant dans un arrosoir pour donner à boire à ses bambous.
                                                               *
Donc pas pu entendre ce mercredi dans Les Matins d’été l’entretien entre Olivia Gesbert et Denis-Michel Boëll, l'un des commissaires de l’exposition du Musée Malraux du Havre Né(e)s de l’écume et des rêves. Cette exposition avait déjà été le thème du Réveil culturel de Tewfik Hakem le dix-neuf juin.
Combien d’émissions de France Culture seront-elles consacrées à l’exposition du Musée des Beaux-Arts de Rouen ABCDuchamp ?
                                                              *
Ce malheureux Duchamp, pour la peine d’être mort il y a cinquante ans et enterré à Rouen, est aussi l’objet d’une exposition d’artistes locaux ayant œuvré sur le thème de la roue, rapport à celle de bicyclette fixée par sa fourche sur un tabouret en bois peint.
Ces variations bouffonnes, Ça roule Marcel, sont visibles en l’Hôtel de Ville de Rouen.
 

Publicité télévisée pour le quatre-vingts kilomètres heure sur les routes secondaires :
Un camion surgit d’un chemin vicinal, le conducteur d’une voiture s’arrête juste avant la collision grâce aux treize mètres de freinage gagnés en passant de quatre-vingt-dix à quatre-vingts.
Sauf que s’il avait roulé à quatre-vingt-dix, il aurait été déjà loin quand le camion surgit.
                                                           *
Juste avant la mise en œuvre de cette diminution de vitesse, j’ai reçu un courrier avec du bleu blanc rouge. C’était pour m’annoncer que j’ai à nouveau douze points sur mon permis de conduire.
Cela me serait utile si j’avais encore une voiture.
                                                          *
Place de la Cathédrale, puis rue Damiette, ces dernières semaines, de nombreux jeunes hommes à gilet orange sous les ordres d’une sorte de contremaître refont les joints entre les pavés.
La ville aurait-elle engagé du personnel de voirie ? Je pense qu’il s’agit plutôt de Travaux d’Intérêt Général.
Pour les autres rues piétonnières, il va falloir attendre que d’autres jeunes hommes fassent des conneries, se retrouvent à Brisout puis devant un juge.
                                                          *
Au Son du Cor :
-Une grande bouteille d’eau, vous avez ça ?
-Non, en trente-trois seulement.
-Bon, bah alors, je vais prendre une Carlsberg.
                                                          *
Trois collègues hommes au restaurant japonais. C’est le repas du bilan de la jeune recrue. Les deux autres l’interrogent. Est-ce qu’il se sent bien avec eux ? Il répond très positivement, puis ajoute « Heureusement, parce que je passe plus de temps avec vous qu’avec ma femme ». Et se met à rougir.
 

Lu le Tombeau de Verlaine, publié par Le Promeneur, recueil de textes réunis en mil neuf cent quatre-vingt-seize pour le centenaire de la mort du poète par Jacques Drillon, l’auteur du Traité de ponctuation.
Ces textes dus aux témoins de l’époque narrent la mort de Verlaine et ses obsèques suivies par quatre mille personnes dans la neige parisienne (on ne verra plus jamais ça). C’est l’abbé Mugnier qui dira la messe dite du bout de l’an :
Dit, ce matin, la messe du bout de l’an de Verlaine. Beaucoup de monde, à la chapelle de la Sainte-Vierge. M. Stéphane Mallarmé est venu me remercier après. Nous avons causé un instant. Nous avons dit que le poète était un vrai catholique : « Il y a des infiltrations étrangères dans les autres poètes, Lamartine, Hugo », dit Mallarmé. Verlaine est « l’enfant de chœur ». Alors j’ai dit à Stéphane : « L’Eglise doit mettre les poètes dans les stalles du chœur. » A quoi il a répondu : « Ce sont des chanoines. »
                                                                  *
Dans les Friandises littéraires rassemblées par Joseph Vebret (Ecriture) cette lettre de Marcel Proust à son grand-père datée du jeudi soir du dix-sept mai mil huit cent quatre-vingt-huit (il a seize ans et neuf mois) :
Mon cher grand-père, je viens réclamer de ta gentillesse la somme de 13 francs que je voulais demander à Monsieur Nathan, mais que Maman préfère que je te demande. Voici pourquoi. J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation que papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais 1° dans mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2° dans cette même émotion je n’ai pu baiser.
                                                                 *
Et cette citation tirée du Journal de Stendhal :
Les bibliothèques sont particulièrement utiles pour les livres médiocres qui, sans elles, se perdraient.