Ce dimanche, je suis le premier à attendre neuf heures devant la porte de la grande salle de rez-de-chaussée de la Halle aux Toiles où moins de vingt mille livres d’occasion sont à vendre au profit du groupe rouennais d’Amnesty International.
En vérité, nous sommes deux et je pourrais pousser la porte avant l’heure dite, mais je suis un garçon discipliné.
Celle-ci ouverte, j’explore en priorité les tables Littérature et Sciences Humaines et constate qu’on y a partiellement renouvelé le stock. Je peux donc remplir mon sac et au bout d’une heure me rends à la caisse. La dame qui fait mon compte est interloqué par le livre du dessus de ma pile : Le pénis dans tous ses états de Maggie Paley (Belfond). « Oh, ça existe ça ? » (elle parle du livre, pas de la chose). J’ai aussi Les baumes de l’amour de Piero Campresi (Pluriel) qui n’est pas sans rapport avec le précédent, 118 lettres inédites d’auteurs de La Nouvelle Revue Française (le numéro cent dix-huit de ladite revue), Eloge de la fuite d’Henri Laborit (Folio Essais) que je n’avais plus et veux relire, ainsi que d’autres de moindre intérêt. Cela fait huit euros cinquante.
-Je suis déjà venu hier, dis-je à une autre dame qui veut me donner des documents de l’organisation.
-Et peut-être de retour cet après-midi, me dit une autre.
-C’est bien possible.
L’après-midi, j’ai la confirmation que des livres sont gardés en réserve et mis peu à peu en vente. Quand ils ne sont pas préemptés par une organisatrice, comme je l’entends pour un livre d’Elena Ferrante. Je retrouve quelques-uns de ceux que j’ai donnés et prends garde de ne pas les acheter.
Au moment de payer, j’ai dans mon sac Le sourire au pied de l’échelle d’Henry Miller (édition bilingue Buchet/Chastel), Journal psychanalytique d’une petite fille (Denoël), Brève histoire des fesses de Jean-Luc Hennig (Zulma), Esotérisme, médiums, spirites du Père Lachaise de Vincent de Langlade (Vermet), Le griffonnage (Esthétique des gestes machinaux) de Roger Lenglet (François Bourin), ainsi que d’autres de moindre intérêt. Cela fait treize euros.
 

Ce samedi matin, le pavé de la place du Vieux est orné d’une forte réflexion tracée à la peinture blanche : « Répression de la liberté = Dictature » et près de la boîte à lettres dans laquelle je glisse un livre vendu est écrit au feutre noir : « Révolution française l’Elysée va brûler Macron au cimetière ».
Quand je croise, rue du Général-Leclerc, sur la voie de bus Teor, le défilé des Gilets Jaunes, ils sont très peu nombreux et mixés avec de la Cégété. A leur tête, au mégaphone, une Hennepéha dont le slogan est le même depuis au moins une décennie : « Les jeunes dans la galère/Les vieux dans la misère/On n’en veut pas/De cette société-là ». Derrière elle, des Jaunes crient « Tout le monde déteste la police ahou ahou ahou ».
Quand je les recroise l’après-midi, à l’angle des rues Armand-Carrel et Martainville, les Gilets sont pur jaune. Ils atteignent peut-être le millier et sont paisibles.
Ce n’est que plus tard, apprends-je par le fil d’actualité de Paris Normandie, que ça tourne à la barricade enflammée, rue de la Jeanne. Mon Crédit Agricole est attaqué. Les panneaux de bois censés le protéger sont arrachés.
                                                             *
A part le Hennepéha, plus personne n’emploie l’expression être dans la galère.
 

Ce samedi, je suis le troisième à attendre neuf heures devant la porte de la grande salle de rez-de-chaussée de la Halle aux Toiles où vingt mille livres d’occasion sont à vendre au profit du groupe rouennais d’Amnesty International.
Un peu avant l’heure dite, nous sommes invités à entrer. Je me dirige droit sur les tables Littérature et Sciences Humaines lesquelles sont particulièrement mal éclairées. Cette salle aurait besoin d’une réfection complète.
Cinq livres de poche pour trois euros, les autres entre un et trois, la plupart à deux, je remplis peu à peu mon sac. Au cours de ma déambulation, je rencontre et salue des têtes connues, que des personnes sympathiques. Par extraordinaire, les antipathiques ne sont pas là. Les membres de l’organisation non gouvernementale doivent supporter une taquinerie répétitive : « Vous êtes des Gilets Jaunes ? ». Un jour, on choisit une couleur de chasuble, et bien plus tard on en subit les conséquences.
Après avoir payé vingt euros pour mon butin, dont Ciné journal de Serge Daney (préface de Gilles Deleuze) édité par les Cahiers du cinéma et le Biblos Gallimard regroupant L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant de Thomas Bernhard, j’indique aux dames présentes à la caisse que j’ai des livres à donner. Leur enthousiasme est modéré. « S’il n’y en a pas trop », me dit l’une.
Je ne me laisse pas décourager. Un peu après midi, un sac au bout de chaque bras, je contourne la Cathédrale, saluant en chemin une fille autant jolie qu’élégante qui partage la vie d’un qui a de la chance.
-Mettez ça là-bas derrière le pilier, me dit la dame à chasuble jaune à qui je m’adresse.
Je fais évidemment un second tour de salle et rentre avec trois livres pour cinq euros cinquante, dont Le pays de la littérature (Des Serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre) de Pierre Lepape (Seuil).
                                                        *
Rue de la Champmeslé, deux filles sortant d’une boutique avec un paquet.
L’une à l’autre :
-Ça nous a coûté cher pour un cadeau de grand-mère.
                                                       *
Rue de la Tour de Beurre, sur un mur, à la peinture rouge : « Dieue pour l’amour du ciel ».
 

Quand, un peu avant quatorze heures, j’arrive devant le cinq de la rue Legouvé où depuis deux mille six est installée Les Douches la Galerie dans d'anciennes douches publiques (une inscription en béton en témoigne), c’est pour découvrir qu’une dizaine de personnes m’ont précédé pour attendre l’ouverture de l’exposition Vivian Maier The Color Work. Moi qui m’y rêvais seul, c’est raté.
A l’heure précise, l’une appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre et nous voici en troupeau dans l’escalier. Je laisse mon sac à dos à la jolie fille qui veille sur le lieu puis je tente de voir les photos de celle dont le travail fut découvert par hasard deux ans avant sa mort, sans qu’elle le sache. Ces images très colorées ont été prises à Chicago dans les années soixante-dix. Vivian Maier y était nourrice à domicile, métier qu’elle exerça pendant quarante ans.
Cette photographe de rue amateure, née en mil neuf cent vingt-six à New York de mère française et de père d'origine autrichienne, morte en deux mille neuf à Chicago, a pris durant sa vie plus de cent cinquante mille images, principalement de personnes et d'architecture à New York, Chicago, Los Angeles, ainsi que dans le vaste monde où elle a voyagé, n'ayant d’ailleurs pas fait développer un grand nombre de négatifs.
En deux mille sept, Vivian Maier est hospitalisée et ne peut plus payer la location du box qu'elle utilise pour stocker une partie de ses biens, dont ses photos et pellicules. Tout est vendu aux enchères.
Un certain John Maloof, agent immobilier de vingt-cinq ans, achète pour quatre cents dollars trente mille négatifs, des dizaines de rouleaux de pellicule et quelques tirages. Un an plus tard, il commence à les vendre sur eBay. Un professeur d'art lui fait prendre conscience de leur importance. Il reprend contact avec la maison de ventes aux enchères pour connaître le nom des acheteurs des autres lots. Il les leur rachète et acquiert au total plus de cent mille négatifs. Il interroge aussi sur cette mystérieuse photographe qu’il a pu découvrir sur ses autoportraits. On lui dit que les cartons appartenaient à une dame âgée et malade dont on ne connaît pas le nom.
En deux mille neuf, John Maloof découvre dans un carton l’enveloppe d’un laboratoire de photographie portant le nom de Vivian Maier écrit au crayon. Il tape Vivian Maier sur Gougueule et trouve un avis de décès paru quelques jours plus tôt dans le Chicago Tribune. Vivian Maier vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Les frères Gensburg, qu'elle a élevés de 1956 à 1972 et qui se sont occupés d’elle dans les dernières années de sa vie ont fait publier cette notice nécrologique : « Vivian Maier, originaire de France et fière de l'être, résidente à Chicago depuis ces cinquante dernières années, est morte en paix lundi. Seconde mère de John, Lane et Matthew. Cet esprit libre apporta une touche de magie dans leur vie et dans celles de tous ceux qui l'ont connue. Toujours prête à donner un conseil, un avis ou à tendre une main secourable. Critique de film et photographe extraordinaire. Une personne vraiment unique, qui nous manquera énormément et dont nous nous souviendrons toujours de la longue et formidable vie. »
L’histoire des photos de Vivian Maier m’intéresse davantage que les photos de Vivian Maier qui cependant me plaisent. Ce qui me déplaît, c’est la présence de celles et ceux que je côtoie, dont un trio de femmes de cinquante ans qui commentent à voix haute, en qui je devine des institutrices. Dans une seconde salle sont montrées des photos plus anciennes en noir et blanc datant des années cinquante, prises essentiellement à New York.
Je récupère mon sac, descends l’escalier, retrouve la rue de Lancry où un Péhemmu offre quatre tables de trottoir au soleil. Je m’installe à l’une pour un moment et y ai presque trop chaud. En face est un institut de beauté nommé Soins du Monde. Les deux employées qui en sortent pour fumer lui font une contre-publicité. Le café ne me coûte qu’un euro quatre-vingts.
Il fait encore un peu jour lorsque je descends du train. Finies les journées de marteau-piqueur et de ciel bleu. Les trous sont creusés et la pluie annoncée.
                                                          *
Vivian Maier était une adepte de l’autoportrait en ombre.
                                                          *
Un livre à un euro que je n’ai pas rapporté de Paris mais dont le titre m’a ravi : Famille et autres supplices.
 

Ce mercredi, j’attends le sept heures cinquante-neuf face à une Mylène Farmer qui décolle vers son prochain spectacle parisien, une image qui me rappelle le jour où, il y a pas mal d’années, je la vis bondir en chair et en os juste devant moi hors d’une voiture de luxe et en direction d’une porte d’immeuble cossu vite tirée derrière elle. Cela se passait dans une rue située au-dessus du Jardin du Luxembourg.
Trois personnes seulement descendent de la voiture six à l’arrivée du train. Cela s’explique par la présence d’un groupe et se traduit dans la bouche de chaque voyageur monté avec moi par un « Ah mince, y a des gamins ». Une classe de collège va à la capitale. Je m’assois dans l’autre moitié de la voiture. Cette distance n’est pas suffisante pour deux filles qui vont voir plus loin car, dit l’une, elles n’ont pas leurs écouteurs. Je crains pourtant qu’elles soient de celles qui contribueront à la reproduction de l’espèce dans quelques années, faisant profiter leur entourage des braillements du fruit de leurs entrailles.
Après mon habituel passage au Book-Off de Ledru-Rollin, où je paie un euro un exemplaire dédicacé « A mon unique amour pour ses 20 ans » par un certain Nils de la réédition deux mille un par Buchet/Chastel de La rage de vivre de Milton Mezz Mezzrow (aidé de Bernard Wolfe), puis au marché d’Aligre et chez Emmaüs où l’on a remis de l’ordre dans les livres de poche et où on n’accepte plus les dépôts de matelas à cause des punaises de lit, je vais à pied et à l’ombre vers la place de la République. Il est temps de retirer mon pull.
Au bout du boulevard du Temple, juste avant le Dezajet, la terrasse du Chai d’Adrien m’attire par sa disposition surélevée et son ensoleillement. On y sert une formule à treize euros cinquante. La cuisine est sans garantie et le service purement professionnel. Je commande un quart de côtes-du-rhône à sept euros cinquante que je bois avec la terrine de poisson et le suprême de poulet au chorizo, ce dernier se résumant à quelques miettes.
Un homme à ample chevelure blanche vêtu de noir sort du Déjazet, sans doute son directeur. Il raccompagne sur le trottoir une jeune fille à qui il dit qu’il est parti de rien. Le faiseur de théâtre de Thomas Bernhard, avec André Marcon, est à l’affiche pendant trois mois chaque soir du lundi au samedi, un spectacle recommandé par Le Figaroscope et Télérama Sortir : « Une comédie jubilatoire radicalement désespérée et parfaitement comique ». J’imagine la tête de l’auteur s’il avait dû lire cela. Ma voisine me demande si je peux lui passer le sel et le poivre. Notre relation en reste là et l’ombre me gagne.
Ayant à faire rue Legouvé, je traverse la place de la République, prends un petit bout du boulevard de Magenta puis tourne à droite rue de Lancry. A son extrémité, beaucoup profitent du soleil au bord du canal Saint-Martin dans lequel flottent un tas de cochonneries. Je me joins à eux et, en attendant quatorze heures, y lis par coïncidence Faubourgs de Paris d’Eugène Dabit, l’auteur de L’Hôtel du Nord. Les souvenirs de l’écrivain populiste sont d’un intérêt moyen.