Nouvelle escapade dans l’Eure ce dimanche, après un lever à cinq heures je prends la route qui mène à Muids, village de bord de Seine où se tient un vide grenier estimé à quatre cent cinquante exposants. A la sortie de Rouen, les ronds-points amont et aval du Moulin Rose, d’où sortent les ultimes danseuses et danseurs, sont occupés par la Police mais on me laisse passer sans souffler dans le ballon (comme on dit).
Arrivé à Muids, je me gare à l’entrée dans le parquigne près du cimetière. Quatre cent cinquante, c’était peut-être déjà exagéré hier au Vaudreuil, mais là c’est nettement une vue de l’esprit. Bien que le temps soit meilleur que la veille, l’ambiance n’est pas détendue. Les vendeuses de livres en demandent des prix non raisonnables. On ressent un énervement généralisé. Je ne suis pas surpris quand devant le coffre ouvert d’une voiture un homme bien mis à cheveux blancs s’adresse à un autre en ces termes :
-Je vous l’ai payé, tête de con !
L’insulté ne répond rien. A un moment passe au-dessus de nos têtes un parapente à moteur (dit paramoteur). Son bruit est assez semblable à celui que fait le compresseur installé dans une remorque tirée par une mobylette que je croise depuis quelques temps dans ce genre d’endroit, un quinquagénaire s’étant improvisé cafetier ambulant. Il propose son breuvage dans les allées avec un succès relatif. Cet attelage doit être amusant à voir quand il parcourt les routes de campagne. Aucune manifestation de cafetiers mécontents n’a encore eu lieu pour protester contre l’uberisation de la profession.
J’achète mes trois pots de confiture habituels à la dame habituelle puis, alors que je craignais de repartir sans livre, trouve à deux euros le Nouveau Dictionnaire des Injures de Robert Edouard, édition revue et complétée par Michel Carassou publiée par Sand et Tchou en mil neuf cent quatre-vingt-trois. Je possédais déjà la première, intitulée Dictionnaire des Injures de la langue française parue chez Tchou en soixante-dix-neuf. Dans cette nouvelle édition, c’est la partie « Connaissance de l’injure » qui a été développée, mais les dessins présents dans la première n’y sont plus. Les deux m’étaient sont donc nécessaires.
                                                                     *
Grand con !, Petit con !, Vieux con !, Tête de con !, (etc.) : Se dit de tout gêneur ; de toute personne qui ne partage pas certaines de nos opinions ; de tout interlocuteur dont on ne parvient pas à se faire comprendre ; de tout fournisseur qui nous propose un produit autre que celui dont nous avons besoin ; de tout prestataire de services qui se permet d’interpréter à sa façon les ordres reçus, se dit aussi d’un auteur, d’un peintre, d’un compositeur ou de tout autre artiste dont on n’apprécie pas les créations ; d’un homme politique, d’un critique, d’un éducateur dont les conceptions nous indisposent ; d’un employeur, d’un agent de l’Etat (Finances, Police, etc.) malveillant ou incompétent ; d’un fils, d’un frère, d’un père, d’un parent quelconque dont on pense avoir quelque raison de se plaindre.
Ce ne sont là que des exemples. En fait on traite de con toute personne –amie ou ennemie– avec laquelle on se trouve, momentanément ou définitivement, en désaccord. (Robert Edouard)
 

Dans quelle chambre pourrai-je dormir cette nuit du quatorze au quinze août ? Côté chambre secondaire, la fille de la voisine organise une soirée « Maman et papa sont pas là, je mets la musique à fond ». Côté chambre principale, le voisin organise une soirée « Ma copine est pas là, je picole avec mes copains ». C’est dans cette dernière que je passe la nuit, ce voisin ayant la bonne idée de poursuivre sa fiesta à l’extérieur.
Lui et ses peutes rentrent quand je me lève, à cinq heures et demie : porte claquée, galopade dans l’escalier, rires de bovins. La fille de la voisine a encore la lumière allumée mais le son coupé. Je me douche, je déjeune puis je pars pour l’Eure sous un ciel menaçant.
Quatre cent cinquante exposants sont annoncés au vide grenier du Vaudreuil qui autrefois marquait pour moi le début du fâcheux compte à rebours vers la rentrée scolaire et, d’autre part, me rappelle un bien bon souvenir. Ils y sont et déjà installés quand j’arrive vers sept heures. Assez vite je trouve deux femmes ayant beaucoup de livres sur la Deuxième Guerre Mondiale et l’extermination des juifs, sujet qui m’intéresse fort. Je fais facilement affaire avec elles. D’autres ont des relations tendues avec les vendeurs, ainsi devant une tortue d’origine africaine :
-C’est combien ?
-Cent euros.
-Elle est authentique ? C’est une vraie ?
-C’est pas du plastique, madame.
La transaction tourne court.
Ailleurs, la négociation se termine par l’argument qui tue :
-Je le mets sur Internet, il part tout de suite.
J’achète quelques autres livres par-ci par-là, repasse au stand des deux dames et leur en prend d’autres, paie deux ramettes de papier un euro pièce seulement parce que leur emballage est déchiré, et cinquante centimes un grand classeur qui remplacera celui que j’ai récemment cassé, de quoi ne pas repartir déçu après avoir parcouru trois fois l’ensemble du déballage, ce qui m’aura pris presque trois heures.
                                                               *
« J’aime la Saint Romain sur les quais » lis-je en allant jusqu’à ma voiture sur un autocollant pont Corneille. A la fête foraine de Dieppe, des affichettes à logo détourné invitent à venir à Rouen en octobre pour une Saint Romain qui se tiendra sur les quais. Le conflit va être rude avec la municipalité qui annonce encore et toujours la foire sur la presqu’île Waddington, rebaptisée pour l’occasion esplanade Saint-Gervais.

La première, je la connais depuis ses années de lycée. Ses études à la fac ont tourné court. L’an dernier, elle m’annonce qu’elle va saisir la possibilité donnée à qui a le bac et a travaillé au moins cinq ans de passer le concours de prof des écoles. Elle étudie à fond pendant un an et pour ses trente ans atteint son objectif.
La deuxième, je lui parle pour la première fois mardi dernier quand je la croise dans la rue Saint-Nicolas avec ses deux jeunes enfants. Auparavant, nos échanges se résumaient à un bonjour quand elle fumait devant son magasin qui a fermé brutalement. Elle m’explique ses déboires avec la propriétaire de la boutique et me dit que comme elle a travaillé dix ans elle songe à passer le concours pour être prof des écoles. Elle a une copine qui l’a fait, me dit-elle. Je lui dis que je connais aussi quelqu’une dans ce cas et que si cette dernière est d’accord je lui donnerai son numéro de téléphone.
Elle me dit alors qu’elle me voyait autrefois dans le train entre Val-de-Reuil et Paris. Elle est très physionomiste. Ce n’est pas comme moi, lui dis-je, je n’ai pas eu l’impression de vous avoir déjà vue quand je vous ai dit bonjour la première fois. « J’avais dix ou douze ans », me fait-elle remarquer. Elle en a vingt-neuf. Il apparaît qu’elle a pu me voir ailleurs aussi, dans l’une des écoles de Védéherre. Elle était amie avec la fille d’une institutrice de ma connaissance.
Quand je parle de la deuxième à la première, lui expliquant que cette inconnue me connaissait depuis longtemps, et lui demande si elle est d’accord pour que je lui donne son numéro de téléphone, lui parlant de la boutique que tenait cette fille, elle s’exclame « Je la connais, c’est une copine à moi » et en conclut que le monde est petit.
J’aimerais trouver une autre conclusion mais quelle ?
                                                                       *
Ce vendredi matin au Rêve de l’Escalier une femme s’enthousiasme à haute voix. Elle est de la région parisienne et n’a pourtant jamais vu ça. Elle fait ses compliments au bouquiniste qui boit du petit lait (comme on dit) tandis que je ricane intérieurement.
-Vous ne connaissez pas de librairie semblable à la vôtre sur Paris ? demande-t-elle.
Non, il ne connaît pas. Je me tais, ne voulant pas vanter d’autres boutiques en cette boutique, et puis je ne supporte pas qui dit « sur Paris » au lieu de « à Paris ».
                                                                       *
Auparavant, je prends livraison au Clos Saint-Marc de trois tomes de l’édition du centenaire de la Correspondance de Flaubert. Il manque le quatrième, pourtant promis, mais je n’en fais pas reproche au bouquiniste, d’autant qu’il a, à ma demande, couvert les livres d’un plastique translucide.
Comme ce matin il déstocke à un euro, je lui achète aussi cinq autres livres dont l’énorme Histoire et dossier de la prostitution de Servais et Laurend (L’Encyclopédie contemporaine) et le mince et prometteur Petit manuel du parfait aventurier de Pierre Mac Orlan (Mercure de France).
                                                                      *
Parfois on me demande : « Ce n’est pas toi qui as écrit qu’il n’était plus question que tu te laisses envahir par les livres ? »
 

-Quinze euros dix, m’annonce ce mercredi matin la caissière de la maison de la presse de la gare de Rouen à qui j’ai demandé un carnet de tickets de métro parisien.
-Ça a augmenté ?
-C’est un euro de plus qu’à Paris.
Je lui dis que ce n’était pas le cas avant. Elle m’assure du contraire. Je lui laisse son carnet de tickets, certain qu’elle ne dit pas la vérité, j’achetais toujours ici car on y accepte la carte bancaire pour moins de quinze euros, contrairement aux tabacs parisiens. Un euro pour sortir un carnet d’un tiroir et le poser sur le comptoir, cette commerçante représente bien sa profession.
-A partir de combien je peux faire une carte ? entends-je deux heures plus tard chez Book-Off .
-Un euro, répond-on à ce quidam qui lorsqu’il passe à la pompe pour sa voiture doit dire qu’il fait de l’essence.
Jamais je n’ai été tant chargé que lorsque je quitte la boutique sous la chaleur montante, gardant toutefois une main libre en prévision des achats que je ferai dans l’autre en fin d’après-midi.
Je déjeune encore une fois Chez Céleste, en terrasse à l’une des places protégées du soleil par l’auvent, apercevant pour la première fois celle qui donne son nom à ce restaurant, dame d’un certain âge venue du Cap Vert : salade au magret de canard, poulet churrasco, quart de vin portugais. Près de moi s’installe un jeune couple de touristes français, elle à l’ombre, lui destiné à prendre un coup du soleil.
-Qu’est-ce vous voulez boire ? leur demande la serveuse en posant une bouteille d’eau fraîche sur la table.
C’est évidemment la fille qui répond :
-Nan, de l’eau, ça ira comme ça. Tu voulais aut’chose, toi ?
Le garçon ne bronche pas. Il la regarde chercher à l’aide de son téléphone comment employer l’après-midi.
-On peut faire la Tour Eiffel, lui apprend-elle. Ah, il y a aussi ça : « Insolite : les vieilles rues de Paris ».
Je passe le mien une nouvelle fois chez Pompidou profitant de deux avantages : me délester au vestiaire du poids que je trimballe et me balader dans les salles fraîches en regardant des belles œuvres et des jolies filles. Gérard Deschamps est-il le pluriel de Marcel Duchamp ? question que je me pose devant son assemblage de corsets roses dont l’un ensanglanté intitulé Les chiffons de La Châtre.
-Rien ne nous sera épargné, annonce une employée de l’endroit à une autre.
-Keski s’passe ?
-Y en a un qu’a renversé sa bouteille d’eau.
Vers dix-huit heures, n’ayant plus une main libre, après qu’une fille dans le métro m’a proposé sa place assise bien qu’elle soit avec son copain (refusée bien sûr), la pharmacie voisine annonçant trente-deux degrés cinq, je me pose à l’intérieur de L’Atlantique et commande une coupe de glace. Pas de rhum raisin, ni de caramel, rien que les parfums de base, me dit le garçon à tête de garçon. Je me rabats sur menthe, vanille et pistache.
L’avantage de ce café, c’est de n’avoir que la rue à traverser pour être dans la gare, ce qui est bienvenu quand on est surchargé de livres et qu’il se met à choir de grosses gouttes de pluie.
                                                                  *
Parmi les livres rapportés : Les livres de ma vie d’Henry Miller (L’Etrangère/Gallimard), les Mémoires de Canler, ancien Chef de la Sûreté (Le Temps Retrouvé/Mercure de France), Satie par Anne Rey (Le Seuil), Fille de la campagne, les mémoires d’Edna O’Brien (Sabine Wespieser) et la Correspondance entre Marina Tsvetaïeva et Rainer Maria Rilke (Rivages Poche).
                                                                  *
Ils font une carte
Ils font de l’essence
Ils font la Tour Eiffel
Ils font pitié.
 

En mai quarante, Sartre a encore le temps de faire état de son bel optimisme à Simone de Beauvoir et hop début juillet il est fait prisonnier :
Ici les gens sont très calmes sauf quelques pessimistes de carrière qui voient déjà les Allemands à Paris. (dimanche douze mai mil neuf cent quarante)
Ce que je peux vous dire de plus rassurant c’est qu’il y a une chance à présent que la guerre soit finie avant l’hiver 41. (mardi quatorze mai mil neuf cent quarante)
Mon charmant Castor. Je suis prisonnier et fort bien traité, je peux travailler un peu et je ne m’ennuie pas trop et puis je pense que d’ici peu je vais pouvoir vous revoir. (deux juillet mil neuf cent quarante)
Dès lors, il va s’employer à n’en point trop souffrir :
Je suis tombé d’abord dans un drôle de milieu : l’aristocratie du camp, l’infirmerie. Il y a aussi la puissante ploutocratie des cuisines et les politiciens ou chefs de baraque. De l’infirmerie j’ai été éjecté par des intrigues et je suis arrivé, visant à éviter le travail des champs pour lequel j’ai, jusqu’à nouvel ordre, peu de dons, dans le milieu des artistes, le genre cigales… (…) Ils ont un vrai petit théâtre où ils jouent devant les quinze cents prisonniers du camp, deux dimanches par mois. Moyennant quoi ils sont payés, peuvent se lever tard le matin, et ne rien foutre de toute la journée. (…) Par ailleurs ma fréquentation ordinaire ce sont les prêtres. Surtout un jeune vicaire et un novice jésuite, qui d’ailleurs se haïssent, en viennent aux mains à propos de théologie mariale et me font trancher le débat. Je tranche. (vingt-six octobre mil neuf cent quarante)
Par exemple j’ai des poux mais comme toutes les curiosités naturelles, les poux m’ont déçu. Ils ne piquent pas, ils frôlent et ne sont remarquables que par leur remarquable prolificité. (même date)
J’ai fait un mystère de Noël qui émeut fort paraît-il, au point qu’un des acteurs a envie de pleurer en jouant. Pour moi, je tiens le rôle du roi Mage. (dix décembre mil neuf cent quarante)
Pour moi je vous dirai que je vis toujours avec mes prêtres et que je leur fais des cours de philo en échange de quoi ils me gavent et me logent. (non daté, mil neuf cent quarante)
Il sera libéré en mars mil neuf cent quarante et un.
 

Gul de Boa et Philippe Davenet donnent concert gratuit les lundis d’août en des lieux différents dont l’aître Saint-Maclou proche de chez moi mais c’est ailleurs que je choisis d’aller les voir et écouter, préférant l’exceptionnel. Ce lundi soir, de l’île Lacroix où je retrouve ma voiture, j’aperçois l’objectif: le monument à la gloire de la Jeanne accroché sur la colline devant la kitchissime basilique Notre-Dame de Bonsecours.
De Gul de Boa, j’ai un lointain et bon souvenir, l’ayant découvert avant le début de ce Journal lors d’une présentation de saison au Théâtre des Deux Rives. Quant à Philippe Davenet, j’ai pu apprécier son talent de pianiste au même endroit une autre année.
L’heure du rendez-vous est précise : vingt et une heures sept afin qu’après un quart d’heure de déambulation le public soit en place à l’heure précise du coucher de soleil mais évidemment je suis en avance. Je choisis de ne pas déambuler derrière Gul et sa guitare, préférant dès à présent bénéficier du panorama sur la ville, côté jardin : les fumées industrielles, côté cour : les tours de Canteleu, entre les deux : Rouen, son fleuve parcouru par les péniches, son pont métallique où passent bruyamment les trains, ses monuments divers, et en fond de scène : le ciel avec la boule rouge qui descend.
Philippe Davenet, homme à casquette et lunettes rouges, est en place au piano, attendant l’arrivée de son complice et de sa suite. Il remarque que l’un des quatre moutons de pierre (ce soir munis de couvre-chefs ou de lunettes) est descellé et menace de basculer. « Je ne jouerai pas trop fort », promet-il. Je songe au dimanche matin où nous avions réussi, celle qui me tenait la main et moi, à franchir les barrières qui empêchent ordinairement l’accès de ce lieu. Elle avait grimpé sur le dos d’un des moutons. Je l’avais photographiée au-dessus du vide. À cette époque, je l’appelais Petite Folle et ce n’était pas pour rien.
Tandis que s’installe le monde sur les quelques chaises, sur les marches de pierre ou par terre, Gul de Boa, dont le physique d’Indien des villes est approprié à la situation, surveille le ciel et sa montre, cependant que Philippe Davenet improvise jusqu’à l’exact coucher du soleil. Le concert peut commencer. Gul salue les statues qui nous entourent : Sainte Marguerite, Sainte Catherine, l'Archange Saint Michel et la Pucelle « avec son armure ras la foune ».
Dès la première chanson, je le retrouve comme dans mon souvenir, quelque part du côté de Ferré et Thiéfaine, mais avec un univers bien à lui. Ses textes d’une gaîté sans espoir sont savamment écrits et interprétés. Son pianiste d’été les met en valeur. Bref, cela me plaît tout à fait : « Si tu es d’accord, t’es mort » « Et si tu n’es pas d’accord, t’es mort aussi ». Le ciel s’obscurcit doucement, l’éclairagiste étant à la hauteur. L’accessoiriste aussi, qui fait passer un hélicoptère au-dessus de nos têtes entre deux chansons.
Parmi ses compositions Gul glisse une bonne reprise de La vente aux enchères de Gilbert Bécaud et, de temps à autre, il évoque le lieu d’exception où nous sommes, l’histoire de sa construction, le funiculaire qui y menait, la canonisation tardive de la Jeanne. Philippe Davenet se contente d’une précision historique d’importance : « Jeanne d’Arc s’est éteinte deux heures après sa mort. »
La dernière chanson raconte que « Le temps qui nous reste est un beau salaud ». Je le savais déjà.
                                                            *
Gul de Boa, l’exemple même de l’artiste qui serait connu nationalement si dans le domaine de la chanson le temps était encore à la reconnaissance du talent.
 

Un épais brouillard couvre tout à coup la campagne normande alors que je viens de passer le panneau indiquant Dieppe à vingt-sept kilomètres. Je suis, à distance raisonnable, une voiture blanche qui m’emmène jusqu’à Pourville-sur-Mer où la purée de pois (comme on dit) disparaît. On y déballe ce dimanche matin dans une certaine nervosité. Des emplacements retenus sont occupés par d’autres. Les vendeurs sont pour moitié des professionnels et pour moitié des particuliers, dont beaucoup de pauvres. Je ne trouve à acheter ni chez les uns ni chez les autres, mais comme je suis là surtout pour le bord de mer, cela ne me dérange pas.
Alors que le brouillard tombe sur la plage et que les falaises chères à Monet disparaissent, je reprends la route, traverse Dieppe puis longe une côte dépourvue de brouillard jusqu’à Criel-sur-Mer, passant devant Penly et sa centrale nucléaire jouxtée d’éoliennes qui ne tournent pas, faute de vent. Vous voyez bien que les énergies alternatives ça ne marche pas, semblent-elles chargées de dire.
A Criel le déballage est également au bord de la mer, près de la falaise garnie de maisons prêtes pour la chute. Il est organisé par les Sapeurs Pompiers. J’arrive trop tard pour savoir si on s’y est disputé entre exposants. Je ne trouve pas davantage à acheter et comme cette station balnéaire ne saurait me convenir pour le déjeuner, je repars à Dieppe, repérant au passage dans un champ une pancarte annonçant qu’ici les chasseurs protégent la biodiversité.
Je me gare dans le port, bois un café au Tout Va Bien en lisant Kerouac d’Yves Buin publié par Folio Biographies. Un trio, père, mère, fils, s’installe pas loin.
-Tu veux quoi, tu veux rien ? demande le père à l’enfant.
-Je n’ai pas soif, répond-il comme il faut.
Scène souvent vécue, qui complète celle du choix imposé du minable et répétitif menu enfant dans les restaurants. Je songe à chaque fois à ces écrivains à enfance pauvre d’autrefois racontant que leurs parents se privaient du peu de viande ou de la meilleure pâtisserie à leur bénéfice.
Pour déjeuner je privilégie la vue, m’installant à la terrasse du Time sur le port face au quartier du Pollet, sans doute pas le meilleur restaurant de la ville, faisant aussi bar tabac, à l’auvent bleu et aux parasols roses et jaunes, visuellement pas du meilleur goût mais la cuisine oui peut-être car faite par la maison. Un cruchon de vin blanc sur la table, je déguste quelques amandes, bulots et crevettes tout en regardant qui passe, une vieille ridée portant un ticheurte « jeune et belle » et celles qui le sont. C’est ensuite une bonne langue sauce piquante avec des frites artisanales puis une mousse au chocolat correcte. A ma gauche, quatre motards parlent de motos et de trajets en moto jusqu’à ce que l’un déclare : « Bon, on va reprendre l’asphalte ». Je paie vingt euros quatre-vingt-dix et rejoins le Pollet par le magnifique pont tournant que Mayer-Rossignol, Socialiste, Chef de Région, veut détruire pour le remplacer par un moderne (lui-même sera remplacé en décembre prochain par son semblable, Morin, Centriste de Droite).
Je m’assois à l’une des cinq tables de la meilleure terrasse de la ville, celle du Mieux Ici Qu’En Face, où le café est à un euro. J’y poursuis la lecture de Kerouac en surveillant le mouvement des bateaux, notamment l’accostage de l’immeuble flottant venu d’Angleterre.
De retour à Rouen, je continue ma lecture au jardin. Le mystérieux voisin du premier étage, parfois croisé aux vernissages de l’Ubi, reçoit sa copine et un ami. Ils discutent devant un ordinateur. C’est surtout elle que j’entends. A intervalle régulier, elle réclame une chanson.
-Je veux écouter Le cul de ma sœur !
Le voisin finit par lui donner satisfaction mais pas assez fort pour que j’en profite. C’est donc avec mon propre ordinateur que je découvre cette œuvre interprétée par Philippe Nicaud, acteur de seconde zone, en mil neuf cent soixante et un :
Ma sœur montrait son cul à ceux qu'avaient d'l'oseille
Et l'on payait d'avance, en or bien entendu
Grâce à lui le quartier redevint touristique
Retrouva d'un seul coup toute sa prospérité
La musique est de Charles Aznavour, les paroles sont de Bernard Dimey, quand même.
                                                               *
« Nos moules du bouchot sont élevées dans la région du Crotoy, nous ne proposons pas de moules étrangères » (restaurant Hippolyte, Dieppe)
 

Nous sommes en mil neuf cent quarante au début du volume deux des Lettres au Castor et à quelques autres de Jean-Paul Sartre (Gallimard). La véritable entrée en guerre approche sans que Sartre ne la pressente. Il s’emploie à profiter de la vie alsacienne sous l’uniforme, narrant les jours qui passent à Simone de Beauvoir dans des lettres où surgissent parfois des réminiscences de leur ancienne vie rouennaise :
Il me semble que je suis en chemin, comme disent les biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de « me trouver ». (six janvier mil neuf cent quarante)
Je suis plongé toute l’après-midi dans cette drôle d’atmosphère que vous connaissez bien pour avoir vu quelquefois, par la fenêtre, un restaurant-pension de famille à Rouen, après le déjeuner, déjà prêt pour le dîner. (vingt et un février mil neuf cent quarante)
Je crois que je vous ai dit quelle impression de plénitude m’avait donnée ce moment de colère, dans un café de Rouen, où j’ai vu assez rouge pour accepter de me colleter avec un consommateur malgré le public. (vingt-huit février mil neuf cent quarante)
Eh mon petit, vous rappelez-vous quand nous allions, nous autres deux, à Rouen, en haut de la Brasserie de l’Univers (qu’elle s’appelait, je crois) faire notre petite partie ? (sept mars mil neuf cent quarante, il s’agit de parties de ping-pong)
Mon premier mouvement était pour refuser mais peut-être trouverez-vous que c’est bien vain ces histoires d’étiquettes et que, finalement 2 000 francs c’est du palpable. Nous avons charge d’âmes. Décidez, ma petite conscience. (neuf mars mil neuf cent quarante, il s’agit de savoir s’il peut accepter le Prix Populiste au risque d’en être qualifié, ce sera oui, Simone et lui paient les chambres d’hôtel de leurs amantes étudiantes)
J’ai bu un second quart de vin d’Alsace en leur honneur, ce qui fait que, en revenant je sifflais Caravane et trouvais que la lune était bien belle au-dessus du chemin. (vingt-trois mars mil neuf cent quarante)
Savez-vous que Jules Renard dit des Castors : «  Le Castor qui a l’air d’accoucher d’une semelle de soulier. » Cela me demeure un peu obscur. Peut-être savez-vous ce qu’il veut dire ? (vingt-quatre mars mil neuf cent quarante, l’image est pourtant évidente)
Puis je suis rentré, j’ai encore travaillé, mangé les dattes de Hantziger, le kugelhof de Klein, bu le schnaps de Grener en fumant les cigarettes de Paul et me voilà qui vous écris. (mardi seize avril mil neuf cent quarante, travailler veut bien sûr dire écrire son prochain livre)
                                                            *
Tout comme Simone, Sartre emploie l’expression « je suis bien cupide de » pour dire « je suis impatient de ».