N’être pas à Rouen le jour de l’ouverture des soldes, dans cette ville où courir les boutiques de fringues est la principale raison de vivre d’une foule de garçons et de filles (surtout pour ces dernières, hélas), est un plaisir dont je profite ce mercredi. Bien sûr, on solde aussi à Paris, la ville est à moins cinquante pour cent, mais cela ne provoque pas la même affluence énervée, hormis dans les lieux où se retrouve la province, tels les grands magasins.
L’aller est sans histoire, par le train de sept heures vingt-huit. Une femme y lit un guide touristique nommé Le Piéton de Paris, titre volé à Léon-Paul Fargue.
D’un coup de bus Vingt, je vais jusqu’à la Bastille et passe boire un café à la Brasserie du Faubourg où l’on a effectivement fait un coup de propre, au point qu’on n’y trouve plus Libération dont la présence sur le comptoir aura quand même duré encore un an après le départ de l’ancien patron, le bougon de Nasbinals. Restent à disposition Le Parisien et L’Equipe, ce qui est bien suffisant pour la clientèle.
A dix heures, je suis chez Book-Off. Là, le moins cinquante pour cent ne concerne que les bédés à deux euros et les vinyles du même prix. J’en ressors avec mon lot de livres habituel et vais déjeuner au soleil Chez Céleste, rue de Charonne, boudin créole et accras, daurade yassa, quart de vin portugais, pour le même prix que les autres fois. Un certain temps que je n’avais pas eu un poisson entier dans mon assiette avec queue et tête et les foutues arêtes. Près de moi déjeunent deux garçons dont le néo barbu à la chevelure ondulée en photo sur la publicité de Jean-Louis David (si ce n’est lui, c’est donc son clone). Ce sont des boutiquiers. Ils parlent des soldes, qui démarrent doucement.
Le Soixante-Sept me conduit au Quartier Latin où j’explore les bacs de trottoir chez Joseph Gibert puis je traverse la Seine à pied avec l’intention d’aller au Centre Pompidou voir enfin l’exposition Le Corbusier, mais faisant une pause dans la jardin de la tour Saint-Jacques, assis à l’ombre au pied de ladite, j’y reste plus de temps que prévu à regarder qui passe et qui est étendu sur l’herbe (un mélange de clochards, de familles de l’Est et de jolies filles).
Plus envie d’aller voir le surnommé Corbu, le Vingt-Neuf m’emmène dans le quartier de l’Opéra Garnier. Après un café à la Clé des Champs, j’entre au deuxième Book-Off. J’en ressors avec mon lot de livres habituel.
Rejoignant le quartier Saint-Lazare à pied, je côtoie un embouteillage des plus réussis. Bus de la ville, bus panoramiques à étage, cars de touristes, taxis, voitures et scouteurs, tout est mêlé dans un énervement de claque-sons. Quelques policiers à sifflet essaient de défaire les nœuds.
Chez Léon, un diabolo menthe sur la table, je commence la lecture d’un de mes achats, Limonov par Edouard Limonov, des conversations avec Axel Gyldén publiées par Express Roularta Editions, que je poursuis dans le train de dix-neuf heures trente pour Rouen. Près de moi, un quadragénaire lit Super Picsou Géant. Ce train va comme il faut jusqu’à la gare de Oissel. Là, quand il repart, il s’arrête au bout de quelque mètres. À cause, explique le chef de train,  d’« un incident sur la voie devant nous ». Il nous remercie de notre patience, alors que tout le monde rage intérieurement d’être bloqué à quelques kilomètres du but.
Au bout d’un moment, une annonce nous est faite :
-Notre train est incapable d’effectuer le reste du voyage. Descendez et dirigez-vous vers la voie trois. Un autre train va vous prendre en charge.
Nous voici tous descendus, quand le même intervient à nouveau :
-Attendez, attendez, mesdames et messieurs, vous m’entendez ? Changement de programme, vous remontez dans le train, il va repartir immédiatement.
Nous voici tous remontés, un sourire aux lèvres.
A l’arrivée, cela fait vingt minutes de retard. En raison d’un aiguillage bloqué, apprend-on. En chemin vers chez moi, je passe devant le lycée Camille Saint-Saëns. Dans sa cour, un sound system fait fête à la promotion de l’année, vers lequel courent des jeunes filles court-vêtues.
                                                               *
A la gare de Rouen, publicité pour l’un des livres de celui que les journaux d’ici appelle un « écrivain rouennais », Michel Bussi, N’oublier jamais (et non pas « Ne jamais oublier » ou « N’oubliez jamais ») : « Quelqu’un tire les ficelles et vous êtes à l’autre bout ».
Je sais qui tire les ficelles, c’est Bussi, et à l’autre bout entrent ses lecteurs et lectrices dans les librairies.
                                                              *
Rue du Faubourg-Saint-Antoine passe le fourgon policier de la Bapsa : Brigade d'Assistance aux Personnes Sans Abri.
                                                             *
Malentendu de bar :
-Tu vas à Nanterre après ?
-Non, c’est ma tante qu’on enterre.
                                                             *
C’est au Café des Mousquetaires, rue Saint-Antoine, apprends-je à la lecture des conversations avec Axel Gyldén, que se retrouvaient, au temps de L’Idiot International, Edouard Limonov et Jean-Edern Hallier, ce dernier au cognac dès huit heures du matin.
Autre livre rapporté de Paris ce mercredi, le Journal secret (1836-1837) d’Alexandre Pouchkine (Editions Sortilèges).
 

Il n’y a pas que la lecture d’Emil Michel Cioran pour se remonter le moral (comme on dit), Giacomo Leopardi est bien aussi, dont je lisais les extraits du Zibaldone publiés sous le titre de Philosophie pratique dans la Petite Collection Rivages, un mercredi d’escapade à Paris.
Trois échantillons :
A peine le bébé est-il né, il faut que la mère au moment même où elle le met au monde le console, apaise ses pleurs, allège le poids de cette existence qu’elle lui donne. (…) Et en vérité, il convient que le bon père et la bonne mère, en s’efforçant de consoler leurs enfants, amendent, le mieux possible, et allègent le dommage qu’ils leur ont fait en les procréant. (treize août mil huit cent vingt-deux)
L’homme (pas plus que les autres animaux) ne naît pour jouir de la vie, mais seulement pour perpétuer la vie, pour la communiquer à d’autres qui lui succéderont, pour la conserver. (Bologne, onze mars mil huit cent vingt-six)
Tout est mal. Autrement dit, tout ce qui est est mal ; que chaque chose existe, c’est un mal ; chaque chose existe dans le dessein du mal ; l’existence est un mal et ordonnée pour le mal, la fin de l’univers est le mal ; l’ordre et l’Etat, les lois, la marche naturelle de l’univers non seulement ne sont que mal, mais ne sont pas orientés vers autre chose que le mal. (Bologne, vingt-deux avril mil huit cent vingt-six)
 

Ce n’est pas que j’aie besoin de m’encombrer de quelques livres supplémentaires mais ma petite voiture n’a pas roulé depuis deux semaines, aussi ce lundi je prends la route, en espérant ne pas me faire encore une fois choper en excès de vitesse, et conduis jusqu’à Quévreville-la-Poterie.
Cette année, l’étroite route sinueuse qui permet d’atteindre le hameau du Fresnay où se cache Détéherre, la plus grande bouquinerie rurale de Normandie (et peut-être de France), n’est pas bordée de maïs mais de céréales (blé, orge ou autres) ce qui assure une meilleure visibilité en cas de voiture arrivant en face. Je ne croise personne, me gare près du pré aux ânes.
A treize heures, la porte métallique s’ouvre. Je fouine environ une heure parmi les six cent mille livres tout en subissant la radio Chérie et repars avec peu.
                                                                *
Avant de ranger ce livre dans ma bibliothèque, ultimes citations prises dans la correspondance entre Maxime Gorki et Anton Tchekhov publiée sous le titre « Merci, Dr Tchekhov » (Les Cahiers Rouges, Grasset) :
Je suis ukrainien, et affreusement paresseux. Vous écrivez que je suis sévère. Je ne suis pas sévère, mais paresseux –je passe mon temps à me promener et à siffloter. (Tchekhov à Gorki, le dix-huit janvier mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf)
On ne bute pas dans le sol parce qu’on écrit ; on écrit parce qu’on s’enfonce et qu’on ne peut plus aller nulle part. (du même au même, le même jour)
Je crois bien que le métier d’écrivain n’est pas tellement rose. On est surtout embêté par les dames qui viennent vous peloter de toutes les façons : «Etes-vous féministe ?», «Croyez-vous à l’existence d’une puissance suprême ?», «Pourquoi buvez-vous du cognac ?»
Que leur dire ? Elles m’assomment. (Gorki à Tchekhov, en septembre mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf)
 

Dernier appel téléphonique de Pékin ce samedi soir, juste avant l’embarquement dans l’avion, et ce dimanche, voici celle chez qui j’ai passé une semaine en son absence de retour à Paris, à l’heure matutinale où je me lève, laissant derrière elle l’exposition de l’architecte américain bien éclairée.
Pour une fois, le dimanche après-midi à Rouen ne sera pas semblable à un électroencéphalogramme plat, puisque c’est l’été et donc la Fête de la Musique.
J’en profite avant même de l’avoir voulu car dès midi, à l’heure où je lis le Journal d’Andy Warhol en terrasse au Son du Cor, j’ai en fond sonore l’electro de Lucien, un collectif issu de l’Ecole d’Architecture, installé sur le terrain de boules (il a posé des sculptures en grillage fin sur des tables et accroché des photos et dessins en périphérie). C’est de la musique pour jeunesse saine, laquelle se livre à de petites chorégraphies, le garçon qui ne sait pas danser se cachant derrière les autres et la fille qui ne sait pas quoi faire de son corps faisant les photos, pendant que celui qui s’amuse tout seul se tripote les boutons derrière la console.
A quinze heures, je me transporte place de la Rougemare où devant la crêperie du même nom joue Hot Slap, un trio de rockabilly qui fête la sortie de son cédé édité par une de mes connaissances qui pour cela a ressuscité son label Smap Records. C’est de la bonne musique d’il y a longtemps. Chaque chanson a le même titre : « Celle-ci vous la connaissez déjà ».  Je me crois revenu à la fin des années cinquante, encore plus à considérer certains autour de moi, porteurs de belles salopettes ou de costumes d’époque et coiffés d’une banane bien lustrée, parmi lesquels un branlotin lui aussi tombé dans la faille temporelle. D’autres spectateurs arrivent en élégantes Déesse Dix-Neuf. Un couple de quinquagénaires se lance de temps à autre dans un rock des plus académiques tandis que d’autres dansent seuls à leur manière dont celui que j’appelle le petit bonhomme, reggae man déjà bien imbibé. Un harmoniciste est parfois invité à rejoindre le trio.
-T’as acheté le disque, me demande une autre de mes connaissances.
-Non, lui dis-je, parce que je ne l’écouterai pas.
-Eh bien, me répond-il, tu l’achètes comme ça tu es content, et ensuite tu me l’offres, comme ça tu es content une deuxième fois.
Après Hot Slap, le curseur va encore un peu en arrière avec la country des Muddy Hill Boys, un quatuor de bluegrass à la vêture idoine et dont les voix sont nasillardes à souhait.
Je les quitte en cours pour aller place Saint-Marc où, face aux cafés qui ont étendu leurs terrasses dans la rue, est installée une scène sur laquelle est présent à l’heure dite (dix-huit) le duo The Tombstone Brothers mais le début de la prestation se fait attendre, le chanteur faisant sa coquette. Celui-ci, accompagné d’un guitariste, donne à entendre des standards de la rock pop music. On est quelque part entre l’hommage et la parodie. Cela a le don de me lasser. Je rentre un peu avant dix-neuf heures, n’ayant aucun goût pour la fête de la bière qui prend le pas sur celle de la musique à partir du début de soirée.
                                                        *
En novembre mil neuf cent quatre-vingt-deux, Andy Warhol est à Pékin :
Deux heures de voiture. Tout le monde chantait de superbes chansons américaines. Quand nous sommes arrivés à la Grande Muraille, j’ai vu qu’elle était vraiment grande. J’en avais ri, mais elle est renversante. (…) Mes cheveux ont presque été emportés par le vent. (lundi premier)
Debout à 6h30. Une autre excursion. (…) Dans un village, les enfants ont chanté God Bless America et Jingle Bells. C’était écœurant parce que c’était triste de voir ces petits enfants devoir faire les singes. (mercredi trois)
Envoyé Benjamin à Chinatown parce que je n’avais pas acheté de cadeaux en Chine. (lundi huit, de retour à New York)
 

« Ah, Michel, j’ai pensé à toi, j’ai installé des sièges ». Ainsi m’accueille dans le bar de l’Hôtel de l’Europe, Georges-André, le maître des lieux, ce vendredi soir. Rachel Ries doit y donner concert. Mieux qu’un siège, j’opte pour une place sur la banquette.
En première partie, j’assiste au nourrissage d’une enfançonne, un spectacle auquel d’autres sont fort sensibles. Ils félicitent le père pour son savoir-faire. La mère, comme on pouvait si attendre, déclare que c’est parce qu’il y a du monde.
Du monde, il y a, mais peu. C’est une bonne chose. Je vais ainsi pouvoir profiter dans des conditions optimales de la jolie voix de Rachel Ries, fille du Dakota du Sud. Elle y vit dans une ville de mille habitants et est à Rouen en résidence, invitée par Europe and Co, afin d’écrire de nouvelles chansons loin de son univers habituel, comme l’explique en introduction l’un des membres de l’association.
La première session est à l’eau plate. Rachel Ries y chante assise au clavier Yamaha puis debout à la guitare électrique. Elle présente en anglais ses chansons. Son accent américain me permet de la comprendre à soixante-quinze pour cent quand elle parle, mais pas du tout quand elle chante, ce qui ne m’empêche pas d’aimer.
A la pause, je commande un verre de vin blanc à Georges-André. Il est excellent. Quand je lui demande son nom, il me répond « Secret ». C’est effectivement ce qui est écrit sur la bouteille. Il m’explique que les meilleurs bordeaux sont soumis à un numerus clausus. Les bouteilles excédentaires sont commercialisées sans que l’on puisse y mettre un nom.
La deuxième session est au ouiski. Rachel Ries y chante assise à la guitare électrique puis au clavier Yamaha. Elle invite à la fin à faire « la la la » avec elle. J’y arrive un peu.
Après les chaleureux applaudissements, le maître des lieux met en place un généreux buffet (pâté, saucisson, houmous et guacamole). J’offre un verre à l’homme au chapeau et en reprends un de « Secret ». Une discussion s’instaure sur le fait de chanter en anglais ou en français quand on est d’ici, à laquelle je ne me mêle pas. Un artiste local explique qu’il chante en anglais parce qu’il parle anglais (il l’enseigne) mais qu’à l’inverse de certaine qui chante en anglais une vie fantasmée d’irlando-bretonne, lui chante sa vie réelle de natif de Saint-Etienne-du-Rouvray. L’important, dit-il, ce n’est pas la langue dans laquelle on chante mais l’authenticité.
Pour moi, ne lui dis-je pas, une chanson en anglais est une chanson dont je ne comprends pas les paroles, donc authentique ou pas c’est kif-kif.
                                                      *
Dans ses compositions, Rachel Ries évoque notamment Chicago, sa grand-mère agricultrice disparue trop tôt, un pigeon récemment mort (une des chansons écrites à Rouen et intitulée The Cathedral Bells, celles d’un bâtiment proche sonnent au moment où elle en parle), son ancien amour pour son ingénieur du son qui a fait l’objet d’un disque entier « c’est trop », l’erreur d’avoir été une épouse (si j’ai bien compris).
                                                     *
Elle dessine aussi. L’une de ses pochettes de disques montre une femme entourée de fleurettes. Si je n’avais connu que ça d’elle, je n’aurais pas mis l’oreille à son concert.
 

Pas question de terminer la semaine parisienne sans passer au Book-Off de Saint-Augustin. J’y vais pour l’ouverture, à un moment où il est peu fréquenté, et peux donc flâner à mon aise et trouver quelques livres à mon goût.
Je remonte à pied jusqu’à Notre-Dame de Lorette où se trouve le métro le plus pratique pour rejoindre le Dix-Huitième et avant de le prendre déjeune à L’Alvéole, rue Saint-Georges, dont la cuisine est si basique qu’il n’est pas utile d’en dire plus (il est vrai qu’après Le Bon Coin d’hier…). Des habitués en semblent pourtant satisfaits, qui parlent de la naissance d’une petite Léa dont les parents ont eu l’appartement cambriolé pendant l’accouchement (ordinateurs, bijoux, etc.). On soupçonne un voisin.
Rentré dans l’appartement prêté par une rame dans laquelle un mendiant demande une pièce pour manger en pleurant bruyamment (une technique improductive), je mets de l’ordre dans l’appartement et passe l’après-midi en compagnie des deux bestioles à longue queue sur fond de bruit des travaux de la dent creuse à terminer la lecture de « Merci, Dr Tchekhov », la correspondance entre Gorki l’impétueux et Tchekhov le mesuré.
Lourdement chargé, je rejoins la gare Saint-Lazare en début de soirée et par un train de dix-neuf heures trente surchauffé regagne Rouen où le ciel est gris. Un message de Chine m’attend sur le répondeur, visant à me rassurer, la communication via Internet laissant à désirer ces derniers jours.
                                                      *
Maxime Gorki à Anton Tchekhov (début de juillet mil neuf cent) :
Cher Anton Pavlovitch, 
Allons en Chine ! Un jour à Yalta vous avez dit que vous iriez volontiers. Partons ! J’ai une envie formidable d’aller là-bas et je pense me proposer comme correspondant à quelque journal. Ma femme ne tient pas à me laisser partir seul, mais elle serait tout à fait tranquille si vous veniez aussi. Partons, Anton Pavlovitch ! Là-bas la vie est intéressante, ici elle est grise.
                                                     *
Anton Tchekhov à Maxime Gorki (douze juillet mil neuf cent) :
Cher Alexis Maximovitch,
Votre proposition d’aller en Chine m’a étonné. Et votre pièce ? Où en est votre pièce ? C’est donc que vous l’avez achevée ? Quoi qu’il en soit, il est déjà tard pour aller en Chine car la guerre touche manifestement à sa fin. Et je ne peux aller là-bas que comme médecin. Médecin militaire. Si la guerre dure, j’irai, mais en attendant je reste ici et j’écris tout doucement.
 

Ce mardi, à treize heures j’attends l’ami Philippe Dumez devant une Mairie du Dix-Huitième couverte de slogans et de drapeaux syndicaux, ce sont les postiers qui ne sont pas contents. Quand il arrive, je lui suggère un restaurant que j’ai repéré mais il a mieux à me proposer, une brasserie ouverte depuis mil neuf cent trente-quatre, nommée Le Bon Coin, à deux pas de là où je passe mes nuits.
Cet endroit mérite son nom. Il offre une cuisine à base de plats du Massif Central et un accueil chaleureux. Nous y déjeunons excellemment, pour un prix des plus raisonnables, tout en parlant (entre autres) de nos expériences d’écriture et de notre fréquentation assidue des vide greniers. La tarte pomme rhubarbe est somptueuse en qualité et en quantité, nous aurions eu tort de nous priver de dessert. Il est presque quinze heures quand nous nous séparons devant la dent creuse où les ouvriers forent toujours.
Un peu plus tard, je prends à nouveau le bus Soixante et en descends au canal de l’Ourcq au long duquel je marche un moment puis je m’assois au bord du bassin de la Villette où voguent les bateaux sans permis et commence à lire la correspondance entre Maxime Gorki et Anton Tchekhov publiée aux Cahiers Rouges chez Grasset sous le titre « Merci, Dr Tchekhov ». J’y trouve ceci à propos de l’écriture sous la plume de Tchekhov, qui n’est pas sans me faire songer à notre conversation méridienne : L’unique défaut, c’est l’intempérance, le manque de grâce. Lorsque pour un effet déterminé, on met en jeu le minimum de gestes, cela s’appelle la grâce.
Au retour, je descends à Pont-Cardinet afin de voir à quoi ressemble ce Ground Control dont m’a parlé Philippe Dumez, un lieu éphémère installé dans d’anciens locaux de la Senecefe rue Ordener, immense endroit où se côtoient bars, restaurants, boulodrome, expositions, concerts, poulailler et friches à jardiner, mais bizarrement il est fermé.
                                                     *
Pas de prise de courant dans la salle de bains. Je vais rentrer à Rouen membre de la tribu des néo barbus.
 

Peu de bus au cœur du Dix-Huitième, la faute à la butte Montmartre. Ce lundi matin, je prends l’un des deux passant rue Ordener, le Soixante, direction Gambetta, une façon économique de visiter Paris. C’est ainsi que je passe au carrefour de la rue Pajol où il y a peu la Police s’en prenait violemment aux refugiés d’Erythrée et d’ailleurs, puis enjambe le canal de l’Ourcq, frôle les Buttes-Chaumont et arrive à un endroit qui m’est familier depuis les vide greniers du ouiquennede.
De ces hauteurs je n’ai plus qu’à me laisser descendre à pied par l’avenue Gambetta qui longe le Père-Lachaise et la rue du Chemin-Vert, tourner à gauche avenue Parmentier puis à droite rue de Charonne pour aboutir à midi pile au restaurant Chez Céleste et m’y installer en terrasse. J’y déjeune d’un confit de canard pas aussi bon que celui du Péhemmu chinois de la rue du Faubourg-Saint-Antoine en bénéficiant de la conversation de deux hommes actifs dans le domaine de l’urbanisme :
-C’est là que tu te rends compte que les intellectuels, c’est hyper réac, ils sont anti architecture, ils veulent toujours conserver l’existant.
Jean-Paul Raynaud est ensuite l’objet de leur critique : « arrogant » « agressif », « mais il est vrai que dès que l’on met un mec derrière une tribune… »
Au point où j’en suis, je n’ai plus qu’à aller chez Book-Off. Auparavant je passe boire le café à la Brasserie du Faubourg à l’angle de Ledru-Rollin où l’on s’étonne de la présence d’un nouveau personnel. La jeune femme blonde des pays de l’Est qui avait remplacé le bougon de Nasbinals n’est plus là. L’une demande qui est le nouveau gérant.
-C’est moi depuis ce matin, répond le remuant jeune homme derrière le comptoir, vous m’avez pris pour le barman ?
Il explique que sa gérance est aléatoire, tout l’immeuble est vendu et doit être cassé puis refait. Il ne sait pas pour combien de temps il est là mais ça peut durer car il y a les locataires au-dessus qui ne veulent pas partir. En attendant, il ne peut pas faire grand-chose, simplement changer la carte, qui ne lui plaît pas, et donner un coup de propre.
                                                                       *
Mœurs des cafetiers entourant la Mairie du Dix-Huitième : plus de boissons chaudes en terrasse après seize heures et on est tenu de renouveler sa consommation toutes des quarante minutes.
                                                                       *
Femme s’asseyant au bout de la terrasse. Au barman venu prendre sa commande :
-Non non, c’est juste pour téléphoner.